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কুলেন্ছনারায়ণ চক্রবর্তী নামটা অতি দীর্ঘ। এতই দীর্ঘ যে 
তাঁডীতাড়ি বানান লিখতে গেলে অক্ষরের জটলায় পথ হারাতে হয়। 
মধাপদ লোপ ক'রে কুলেন চক্রবর্তী রাখা হোলো, কিন্ত তাতেও চক্রবর্তী 
জায়গ! জুড়ে বসলেন অনেকখানি । শেষকাঁলে নাঁমটাকে একেবারে 
লোপ ক'রে দিয়ে বলা হোলো কুচন্তরী। তিনটি অক্ষরের এমন সহজ 
ব্যবহার্য নাম যিনি রাখলেন তিনি মামাতো বোনের ছোট ননদ, নাম 
শর্বরী রায়। কুচক্তী শবটা বিপৃজ্জনক, ভদ্রসমাজের পক্ষে অন্তুবিধা। 
তবু অপরের কলঙ্ব-মাত্রই আননদায়ক, সেই কারণে আত্মীয় আর 
 বন্ধুমহলে কুলেন্্র ওই নামেই পরিচিত রয়ে গেল। শর্ধরীও সহ করলে! 
অনেক পরিহাঁস। 

ভারপর কালক্রমে বা! ঘর্টলো সেটা সংক্ষেপে এই : শর্বরী কুমারী 
থেকে হোলো সধবা। স্ধবা থেকে বিধবা । অবশ্য বিধবা! হবার পর 
ইতিহাসের পুর্বৃত্ধি আঁর ঘটেনি, অর্থাৎ শর্বরী বিধবাঁই রইলো। আর 
ওদিকে 'কুচত্রী” হাকিম হয়ে চ'লে গেল কোন্‌ খোট্রার মুলুকে। বিবাহ 
মেকরেনি। কেন করেনি সে কথা থাঁক। | 

সংক্ষেপে বললেও সংক্ষিপ্ত করা যাঁয় না। কারণ ওই অপরূপ 
নামকরণের অজুহাতে যে-সম্পর্কটুকু দীড়িয়েছিল সেটুকু পারিখাঁরিক 
কচক্রকে অতিক্রম ক'রেও মধুর বন্ধতায় চিত্গ্রাহী এবং ওর মধ যদি 
ুৰতা ও টার্চল্য না থাকে তবে এই নবনামের সেতুর ছুই পারে 
মানবতার মহৎ মহিমা কীঠিত হবে। শর্ধরী তাই বিশ্বাস করতে। 
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বং আশ্চর্য, এই বিংশ শতাবীর হতাঁশা, সন্দেহ, অশ্রদ্ধা আর 
রি যুগে কুলেন্রও এই বিশ্বীসকে মন্থান ক'রে চ্ুতো 
চিঠিপত্রের চলাচল ছিল নিয়সিত, আর সে সব চিঠি বড়ই নৈরাশ্তজনক ; 
কারণ ব্যক্তিগত আলাগ অপেক্ষা নৈব্যক্তিক আননের মাত্রা ছিল বেশি, 
বাস্তব অপেক্ষা অতিপাখিব এবং আধিভৌতিক অপেক্ষা আধিদৈবিক ! 
চিঠির প্রথমে থাকে, প্রিয় কুচক্রী” শেষের দিকে থাকে, 'ইতি__ 
কলিকাতা ।” ওদিক থেকে আসে, €প্রিয় শর্বরী, ইতি__ প্রবাসী” অর্থাৎ 
নাম-সই না থাকায় উভয়ের আনন্দ এবং পরিচিত হাতের লেখার 'ভিতর 
দিয়ে উভয়কে নব নব রূপে আবিষ্কার। ছেলেমান্থধী হোক, তবু নিত্য 
নতুন ভঙ্গীর খেলায় মনের নিদ্রালু অবস্থাটা! সজাগ থাকে, এটা কম 
লাভের কথা নয়। সচকিত হবার আগ্রহেই শর্বরীর সজাগ মন ডাক- 
হরকরার পথের দিকে চেয়ে থাকে । ওই চিঠিগুলিতে কিছু পাওয়া 
যাঁয় না, অশোভন ও অসম্ভব প্রাপ্তির এক বিন্দু আশাও মে করে না, 
কিন্তু পুরুষের লেখনী-্থলনের সুদূর দুরাশায় প্রতিপত্রের প্রতি অক্ষরে 
ঘুরে ফিরে তার লোলুপ দৃষ্টি উজ্জল উল্লামে যেন একটা সর্বনাশের 
সন্ধান করে বেড়ায়। খুঁজে না পেয়ে এক সময় অবসন্ন হয়ে বলে, হে 
বিজয়ী বার! 

সম্প্রতি অরণ্যকাণ্ডের আলাপ চলছিল চিঠিপত্রে! বাঘের পিঠে 
কেন হোলো চাকা, কেন ডোরাকাট!; সজারুর পিঠে কাটা কেন, বন্ত 
খরগোসের গায়ে কেন ধূসর লোম, আর অরণ্যের শিকড়ে পাতায় লতায়, 
জটায় আলোয় অন্ধকারে কেন এমন ধ্যানরহস্ত--কুলেন্ত্র এই নিয়ে 
মাথা ঘামাচ্ছে। শর্বরী সন্দেহক্রমে লিখলো, তুমি কি আজকাল 
বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াও? কুলেন্ত্র জানালো, হ্যা, হাকিমী অবস্থাটা 
গৌণ, মুখ্য হোলো অরণ্য । জন্কর পিছনে বন্দুক নিয়ে ছোটায় বুকের 
রক্ত উত্তাল তরঙ্গে মাতে। জন্তটা উপলক্ষ্য, লক্ষ্য হোলো অনাবিষ্বৃত 
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জীবনের সন্ধানে নিরুদ্দেশ হওয়া,__সাধুভাষায় যার নাঁম অজানার 
আকর্ষণ। দুর্গম বলেই আনন্দদায়ক নয়, মানব-সমাঁজের বাইয়ে একটা 
'অন্ভুত অনৈসগঠিক প্রাণের স্বাদ_তাই এত মনোহর। শর্বরী জানতে 
চাইলো, কেন তোমার এই খেয়াল? উত্তর এলো অনেক বিলঙ্বে__ 
মান্নষের মধ্যে আর বৈচিত্র্য খুঁজে পাইনে। পলায়মান হরিণের উদ্দাম 
দ্রুততায়, বাঘের পদচিছিত পথরেখায়, অরণ্যময় বনম্পতির নির্জন 
ছায়ায় খুঁজে পাই মানবোত্তর আকর্ষণ। ন্তর রক্তের গন্ধে, বনকুকুরের 
পায়ের শবে, কাঠবিড়ালী আর গিরগিটির আওয়াজে, আরণ্যক পাখীর 
ডানার ঝাপটায় ভালো লাগে নিশ্বাস নিতে । বন্দুক নিয়ে আমি ঘুরে 
বেড়াই নতুন পৃথিবীতে। 

শর্বরী লিখলো,উদ্বেগ আর উৎকণ্ায় তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। 
তুমি যেখানে ঘুরে বেড়াও সেটা পৃথিবীরই অংশ । পৃথিবী ওখানে তাঁর 
স্বভাবের আদিম অবস্থায় রয়েছে, তাই আমাদের আদি চৈতন্ককে এত 
আকর্ষণ করে। তবু হুদ্কম্প হয় তোমার জীবনের ক্লান্তির দিকে চেয়ে। 
--আমি দেখতে চাই ভোমার অবমাঁদের চেহারা কেমন। এবার 
তোমীকে দেখে আসার অনুমতি পাঠাবে। ইতিমধ্যে তোমার বন্দুকের 
গুলীতে বীঘের হৃদ্পিগড ছিন্নভিন্ন হোঁক, কিন্তু শাঁদূলরাজের থাবায় 
'আমার ভাঙা কপাল আবার ন| ভাঙে ব্যান্রবাহনের দরবারে এই মিনতি 
জানাই । শর্বরী মৃত্যু সইবে, অপমৃত্যু নয়। 

তারিখ ও সময় সহ অনুমতিপত্র এসে হাঁজির হোলো । 


ডিঙেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহ। শীতের কুয়াসায় আর রাত্রির 
অন্ধকারে থোট্রার দূনুকে অর্থাৎ বিহারের একটি ক্ষুত্র মহকুমার কষুদ্রতর 
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একটি ডেটশনে ট্রেন এদে দাড়ালো । সরকারী কেরৌসিনের টিমটিমে 
আলো* ও আকাশের অঞ্পষ্ট নক্ষত্র ছাড়া দৃশ্ঠমান সৌরজগতে আর 
” : কোথাও আলো নেই। সম্প্রতি বড় একটা বন্তায় বহু গ্রামের মূল 
উৎপাটিত হয়েছিল সুতরাং লোকালয় বলতে যৎসামান্তই । 
" একজন ভূত্য সঙ্গে নিয়ে শর্বরী গাড়ী থেকে নামলো» কুলেন্্র এগিয়ে 
এসে হাসিমুখে বললে, স্ুস্বাগতম্‌। 
শর্বরী অল্প ঘোমটা মাথায় টেনে বললে, তোমাকে এখানে কি ব'লে 
ডাকবে? হাকিম, ন| কুচক্রী? 
কুলেন্ত্র বললে, এখানকার ডাঁকঘরের অনুগ্রহ্থে অনেকেই আমাকে 
ওই নামে জানে। তুমি ত ঠিকানা লিখতে আগে তোমার ওই নামে, 
'নামট। ডাকঘরে রেজেস্রী কর] । 
বাঁক ওনামে আর ডাকবো ন। তোমাকে ।--ওরে মহেন্দ্র, জিনিষপত্র 
দেখে শুনে নে। 
হুইম্ল্‌ দিয়ে ট্রেনখানা ধীরে স্ুস্থে চলে গেল। তারপরেই আবার 
চাঁরিণিকে অবারিত অন্ধকার প্রান্তর । এখানে শর্বরীর গ্রথম আস] । 
কোথাও কিছু দেখা যায় না, শৃন্যত! যেন দিগন্তব্যাপী থমথম করছে। 
তবু একবার ঠাহর ক'রে দে দেখলো, হাকিম সাহেবের নতুন. অতিথির 
আবির্ভাবে স্টেশনে একটা চাঞ্চল্য দেখ। দিয়েছে, হুকুমের অপেক্ষায় 
সকলেই তটস্থ। 
কুলেন্্র বললে, তুমি এসো, জিনিষপত্র নিয়ে মহ্ত্্ ঠিক গিয়ে 
পৌঁছবে, ব্যবস্থা আছে। ইস, এই ঠাণ্ডায় তৌমার গায়ে অত পাংলা 
চাদর? শীত করছে না? 
. সত্যই প্রবল শীতে শর্বরীর কাপুনি ধরেছিল। সে হাসিমুখে বললে, 
যদি বলি করছে? 
কুলেন্ত্রর হাতে ওভারকোট ছিল, জামাটা নিয়ে সে'শর্বরীর পিঠের 
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দিকে গায়ের উপর চাপিয়ে দিল। না৷ সমারোহ, না সঙ্কোচ--ন্ৃতরাং 
বলবঠর আর কিছু গ্রইলো না। শর্ধরী কেবল বললে, তোমার ?: 

আমি এখানকার হাকিম, পদমর্ধাদার গরম। এসো-ব'লে কুলেন্ 
এগিয়ে চললো৷ | 

স্টেশন পেরিয়ে এসে দেখা গেল__মোটর রয়েছে ওদের প্রতীক্ষায়। 
শর্বরী বললে, তোমার মন্দির কতদূর ? 

এই ত কাছেই। 

তবে চলো হেঁটে যাই। 

অতিথিকে কষ্ট দেবো? 

শর্বরী হেসে বললে, কষ্ট না দিলেই কষ্ট পাবো” কুচন্রী । 

ধুলো আর কাকরে মেশানো পথ। কিছুদূর এসে কুলেন্ত্র বললে» 
তুমি আর ওই নামে আমাকে ডাকবে না কেন, শর্বরী ? 

কুচক্রী তুমি নয়, তাই ডাকবো না। 

হ'তে পারিনে? 

ন1। $ 

মাত্র এই কারণে? 

দ্বিতীয় কারণ আমাদের বয়স হয়েছে। আমার তিরিশের কোঠা, 
তোমার তারও ওপর। নাম নিয়ে ছেলেমানুষী তামাসা অল্পবয়সে মানাতো। 

কুলেন্ত্র হেসে বললে, বয়সট। যে অল্প নয় একথা মনেই থাকে ন'। 
মনে করিয়ে দিলে কষ্টও হয়। 

কষ্ট কেন?-রবরী প্রশ্ন করলো। 

মনে হঞ্স হাঁকিমীই করলুম, আর কিছু হোলো না। 

শর্বরী হেসে উঠলে! এবং তার অশ্রান্ত হাসির চূর্ণ আওয়াজ গুলো 
গ্রামের পথ মুখরিত ক'রে তুললে |. হাসি থামিয়ে এক সময় সে বললে, 
আর কিছুটা কি বলো ত? | 


১৮ 


কুলেন্ত একবার মুখ ফিরিয়ে তাকালো । তার দিকে নেও হেসে 
উঠলো ।* কাষ্টিহাসি, এমন নিশ্রাণ যে নিজেরই লজ্জা করতে লাগলৈ!। 
* অতটা ভেবে সে,কথা বলেনি, অতটা অর্থ তার ছিল না। সহ 
উত্তরটা তার মুখের কাছে এসেও যেন আবিল হয়ে উঠলো । বললে, 
আর'কিছু নয়। মানে- এই আর কি। এই ধরো, মনে টা 
বিলেত যাবো। কিন্তু যেতে পাঁরলুম কই? 

শর্বরী কথা বললে না। দু'জনের দেখা অনেককাল পরে। খা 
হবার আগে অবধি মনে হয়েছিল কত কথা আছে, কত সংবাদ মনে মনে 
জমানো, কত সমাজার্শন আর আঁধিভোতিক আলোচনা--কিন্তু মনটা 
আড়ষ্ট আর অবশ হয়ে এলে! | তুষারের স্তর জমে উঠেছে, এ গল্বে 
কি-না জানা যায় না-এর ভিতর থেকে প্রাণের ধারা ছোটানে। বড় 
কঠিন। কিন্তু এই অবস্থা সহ ক'রে আতিথ্য নিয়ে ক'দিন মে থাকতে 
পারবে? কেন সে এলো, না! বুঝে? কেন সে একথা বুঝতে চেষ্টা 
করেনি যে, চিঠি লেখালেখিই সহজ, কারণ তার মধ্যে পরম্পরকে চাক্ষুষ 
দেখা যাঁয় না__দেখাঁনে মন খুলে ধর চলে অনায়াসে, যেহেতু শরীর- 
সান্গিধ্য সেখানে নেই। শর্বরীর মনে হতে লাঁগলে!, এর নাম মুক্তি 
কিছুতেই নয়। চাঁরিদিকের এই অবারিত স্বাধীনতার মাঝখানে এই 
প্রিয় মানুষটির কাছে একটি রাত্রির বেশি থাকলে কণ্ঠরোধে তাঁর মৃত্যু 
হবে। বরং তার সেই ভবানীপুরের বাড়ীর তিনতলার একথান1 বিশেষ 
ঘরেই তাঁর জীবনের সকলের বড় স্বাচ্ছন্যয। কুচক্রীর অবসাদের 
চেহারাটা! কেমন সে দেখতে এসেছিল, এসেছিল পুরুষকে বিচাঁর করার 
অভিমান আর অহমিক! নিয়ে। আসার আগে বোঝেনি যে, তাঁর 
নিজের পুজি আরো! কম-আনন্দ পাবার এবং আনন্দ দেবার যে 
স্নায়বিক অজন্রত। সে-বস্ত কালক্রমে তারও ফুরিয়ে গেছে । শর্বরীর মাথ। 
হেট হয়ে এলো। 


ক ১২নী 


হাকিমের বাঁধলোট! অনেক বড়। আমতে আসতে অনুভব ফরা গেল 

 এদিকটা সিভিল লাইন, গ্রামের ছোয়াচি থেকে কিছু দূরে। কাল, 
সকালের আগে এর বেশি আর কিছু আবিষার করা'যাবে না। তা? 
ছাড়া এখানকার ভৌগলিক অবস্থিতি, দৃশ্ঠমীনতা, পল্লীজীবন অথবা 
দেশভ্রমণ-_এদের জন্যও শর্বরী আসেনি, এসেছিল-_কিন্ত থাক মে-কথা। 
ফটক পার হয়ে ওরা দুজনে বাংলোর দালানে এসে উঠলো । একজন 
দাই, খানসামা আর পাঁচক এসে নবাগতাকে দীর্ঘ সেলাম দিল। সমস্ত 
বাংলো জুড়ে তিন চারটা পেট্রোমাকৃদ্‌ জলছে। 

কুলেন্্র তাকে সঙ্গে করে এনে একটা! ঘরে ঢুকে বললে, এই তৌমার 
ঘর, ওই দরজা খুললেই বাথ-যদি ইচ্ছে করে| দাই থাকবে 
তোমার ঘরে। 

শর্বরী বললে, কিন্ত এ যে রবী সবর্না--ফুলের তোড়া 
নতুন বিছানার চাদর, কিছুই বাকি রাঁখোনি। 

আলোয় উজ্জল ঘর। শূর্বরী মুখ তুলে দেখলো কুচক্রীকে এতক্ষণে । 
এবার তিন বছর পরে দেখা, আধুনিক ঘুগের জীবনের ভ্রুত পরিবর্তন- 
শীলতার মঞ্যে তিনটি বছর একটা দীর্ঘ সময়, এই দীর্ঘকালে পৃথিবীর 
মানচিত্র অবধি বদূলে গেছে_-এবং সেই পরিবর্তনের রেখাগুলি কুলেন্্র 
কপাল আর চোখের পাতীর ছুইদিকে চিহ্নিত। বয়সের সঙ্গে কেবল 
গাস্তীর্যই আসেনি, এসেছে অপরিচিত রুক্ষতা-_চিঠিতে যাঁর সংন্মঠ 
পাওয়া যায় নি। হাকিম হবার পক্ষে এ চেহারা বেমানান, বনে-জঙ্গলে 
পাহীড়ে-পর্বতে কুলেন্ত্রকে বেশ মানায়। 

শর্বরী বললে, চলো, তোমার ঘরে যাই ।-_-এই ব'লে সে ওভার- 
কোটটা খুলে ফেললো । থানসাম! জামাটা নিয়ে সরে গেল। 

কুচক্রীর ঘর নতুন বটে। আছে কেবল একটা বড় বিছানা, 
সামান্ত আসবাব। কিন্তু আর যা আছে তাই দেখে শর্ধরী শিউরে 


উঠলো। ঞ্ঘরের চার কোনে চারটি প্রকাণ্ড বাঘ রক্তিম মুখ আর 
হিং দংস্্ায় অপলক ভয়ংকর" চোখে চেয়ে। মাঝখানে দশ্ীয়মান 
* প্রকাণ্ড ভালুক -চারিট! হাত পায়ের থাবায় ভীষখ নখর। দেয়ালে 
টাঙানো অসংখ্য হরিণের মুণ্ড--এ ছাঁড়া বানর, হায়না, শৃকর--প্রকাণড 
হলঘর *অরণ্যের হিংশ্্তীয় যেন একটা! বিভীষিকার হৃষ্টি করেছে। 
বিছানার ধারে এসে দাড়িয়ে শর্বরী দেখলো, মাথার দিকে একটা স্ট্যাণ্ড 
আটকানো তিন চাঁরটে বন্দুক আর রাইফেল, গোটা দুই বর্শা আর 
টাঙ্গি, ইস্পাতের ফল! বাঁধানো! গোটা কয়েক তীর । 

সে বললে, বিছানায় তোমার এত বড় ছুরি কেন? 

কুলেন্্র বললে, ওট। বালিশের কাছে না থাকলে ঘুম হয় না।-- 

শর্বরী বললে, কেন? 

দুঃস্বপ্ন দেখি ওটা ছুয়ে ন থাকলে ।--এই বলে কুলেন্্র হেন্ে 
উঠলে! । তার হাসিটা নির্ভরযোগ্য নয়, এতগুলি জানোয়ারের নিঃশব্ব 
সম্মিলিত আত্তনাদের মতে! তার হীসিটাঁও যেন অমানবিক ! 

শর্বরী কেবল বললে, তোমাকে আর চেনা! যায়না, কুচক্রী।__. 
অর্থাং অনেক বদ্‌ূলে গেছ। তিন বছর বনে জঙ্গলে কাটালে 
মান্ষ তোমার মতন হয়। চলো! তুমি অন্য দেশে, দরখাস্ত ক'রে 
বদলি হও। | 

ভাঁলুকের দীতের ওপর হাতের আঁঙ্লগুলো বুলিয়ে কুলেন্্র বললে, 
মানুষের দেশ আর ভালো! লাগে না, সে আমি অনেক দেখেছি_এবং 
জঙ্গলে অন্ত-জীনোয়ারদের মধ্যে একটা বন্য উচ্ছঙ্খল জীবন-_আচ্ছ! 
বেশ, কথা হবেখ'ন। তুমি কি খাবে বলো। 

নিশ্বীম ফেলে শর্বরী কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইল! । তারপর টা 
হিনু ্রা্মণঘরের বিধবা রাত্রে কি খাঁয় তুমি জান না? 

জানি, তারা কিছুই খায় না ।--এই বলে কুলেন্ত্র হেসে বেরিয়ে 


| ১৩১. 


যাচ্ছিল, পুনরায় মুখ ফিরিয়ে বললে, এখানে বুড়ি দাই ব্রা্মধের মেয়ে, 
ষাছ-মাংম হয় না, পূজো করে-স্থতরাং তোমার সঙ্কে' মিলবে 
ভালো । ১ * 
_. কুলেন্ত্র বেরিয়ে গেল। তাঁর আলাপে কোনো সমারোহ নেই, 
. কোথাও উচ্জ্বাস খুঁজে পাওয়া যায় না--অতিথির প্রতি যে একটা 
_ সামাজিক সৌজন্য, সেদিকেও যেন তাঁর ভ্রক্ষেপ নেই। শর্ধরী একবার 
মহেন্জর নাম ধরে ডাকতে গেল, কিন্তু তার গলার স্বর বেরুলো 
না। কেমন একটা কীচা চামড়া আর রংয়ের গন্ধ, সেই ঘন গন্ধে 
নিশ্বাস নিতে শবরীর শরীর যেন সারাদিনের শ্রান্তিতে অবশ হয়ে 
এলো। 
ঘণ্টা দুই পরে নিজের নির্দিষ্ট ঘরে এসে সে যখন ঢুকলো তথনও 
. কুলেন্্র একবার এসে দেখা দিল না। কেমন একটা নিরাননে ঘেরা 
_ এই বাংলোর আবহাওয়া। অবাঞ্ছিত অতিথির মতো অনাদূত হয়ে সে 
থাকবে, এ একটা বিচিত্র অভিজ্ঞত বটে। কত জানবার, কত 
_ জানাবার, কত আত্মীয়পরিজনের কত ইতিহাস, তার অন্তরের কত 
অগ্রকাশিতু কাহিনী_কুলেন্দ্র কিছু শুনতে চাইলো! না । অথচ দাবি 
_ তার কম' নয়, সাধারণ ভাষায় যাঁর নাম গ্রণয়কাও-_সেটা না ঘটলেও 
; এই যুবকের সঙ্গে তার বিবাহ ছিল স্থনিশ্চিততাঁর পরে পারিবারিক 
ক্রান্তে ছুই নদী বয়ে গেল ছুই খাতে। বিবাহ হ'তে পারেনি ক 
বন্ধৃতাও নষ্ট হয়নি-_সেই বন্ধুতাকে ভালোবাসা বলো ক্ষতি নেই, কিন্তু : 
যৌবনাস্তপীমায় এসে দিয়ে যদি আজ এই মিথ্যা গ্রচার করতে হয় 
থে, রঙে রমে মাধুর্ষে উত্তাপে ছুটি প্রাণ উচ্দৃদিত হয়ে উঠেছে, তবে 
দুজনেই অপমানিত বোধ করবে। সেটা সত্য নয়। একজন গেছে 
জাবন-বৈরাগ্যের দিকে, আর একজন বন্যতার পথে। শর্বরী স্পট 
অঙ্গভব করলে, দুজনকে আজ শারীর-সান্িধ্যে আনলেও একতা খু'জে 


পাওয়া যাবে না, ছুই গ্রহের ছুই কক্ষপথ বিচিত্র ও বিজি আন্ানের 
ভিতর ছয়ে পরস্পরের স্বভাব দীর্ঘকাল ধ'রে দঢতিভিতে গণড়ে উঠেছে, 
*ঠনতুন কারে মাধুর্ধ আর তারশ্য আনবার কোনো পথ নেই। একে 
হ্বীকার ক'রে নেওয়াই ভন্রমনের কাঁজ। 


রি 
চে 
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অতি প্রত্যুষে উঠলো শর্বরী। গাছপালায় তখনো অন্ধকার 'জমে 
রয়েছে, শৃন্যলোকে শীতের কুয়াসার ভিতর দিয়ে তারার দল তথনে 
সম্পূর্ণ নিপ্রত হয় নি। শুকতাঁর৷ জ্বলঙ্বল করছে। 

স্নান সেরে বেরিয়ে এসে শর্ষরী মহেন্রকে ডাকলো! । বললে, ভোর 
বেলা কল্কাতীর গাড়ী আছে, না রে? | 

মহেন্দ্র বললে, আছে দিদিমণি | 

ওই গাড়ীতেই যাবো । বাঁবুকে ডেকে তোল দেখি। 

কিন্তু বাবুকে ডাকবাঁর আগেই দাই আর আরদালি এসে হাঁজির হয়ে 
প্রাত:কালীন সেলাম ঠকলো। তখন আকাশ ফসা হয়েছে । গ্রাম্য 
গাথীদের প্রভাতী বন্দনা চলছে । শীতের কুহেলিজালের ভিতর দিয়ে 
পল্লীপী সুন্দর হয়ে দেখা দিয়েছে। র্যোদয়ের বিলম্ব নেই। ্‌ 

মহেন্জ বিছানা ও ব্যাগ থেধে প্রস্তুত হোলো । শর্বরী বললে, একটা 
, রাত বেশ কাটলো, না রে মহেন্? 

হ্যা, দিদিমণি। 

তুই ত একটা উঞ্জবুগ, বাংল! দেশের বাইরে কখনো! 05 
দেখলি ত কেমন চমৎকার জায়গা! কোথাও পচা জলও নেই, মশাঁও 
নেই। ছাডুখোবের দেশ বলে ঠা্টা করিস, খাত এব বিনে 
শরীর নারিয়ে নিয়ে চললি। গাড়ীর সময় হয়েছে, না রে? | 
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আজে হ্যা হোলো বৈকি। আমি কি জিনিষপত্র নিয়ে এগোবো» 
র দিদিমণি 1. $ 
 শর্বরী দাইকে ডেকে বললে, সাহেবকে একবার ডেকে দাঁও ত* 
বাবারে, কাল সন্ধ্যেবীত থেকে কী ঘুম! বড়দিনের সি বুঝি সাহেব” 
ঘুমিয়েই কাটালেন, না কি বলে! দাই? 
কিন্তু দাঁইয়ের বদলে আরদাঁলি জবাঁব দিল। বললে, সাহেব নিকাল 
গিয়া, মাঈজি। 
* নিকাল্‌ গিয়া? বেরিয়ে গেছেন নাকি? 
হাজি। 
কখন্‌? 
_.. আরদালি জানালো, রাত ছুটোয় মোটর নিয়ে সাহেব মহাদেওগঞ্জ 
. গেছেন, এইবার ফিরবেন! . 
শর্বরী প্রশ্ন করলো, কোনো! কাজে বুঝি? 
নেহি মাঈজি, জঙ্গলমে | গিয়। শিকাঁর খেল্নে । 
শ্রী স্তদ্ধ হয়ে বসে রইলো । পৌষমাঁসের রাত ছুটোয় মান্য যায় 
প্রাণীত্যার উদ্দেশে । অদ্ভুত পুরুষের মন। কিন্ধু কুলেন্্রর সঙ্গে দেখা 
না ক'রেই বা সে খাবে কি করে? অন্তত সামাজিক সৌজন্যবোধেও 
তাকে অপেক্ষা করতে হবে । পিছনের দিকে সে চাইলো না, অতিথির 
_ সুবিধা অস্থুবিধার দিকে দৃষ্টি দিল না, নিজের প্রাণের দায়িত্ব নিল নাঁ_ 
_ শর্বরী পাথরের মতো বসে কসে দূর মাঠে প্রভাতের আলোর দিকে 
অপলক চোখে চেয়ে চেয়ে ভাবতে লাগলো । কষ্ণপক্ষের রাত ছুটেয় 
অরণ্যের ভিতরে গিয়ে সে আনন্দ পাঁয়! নিজেকে অনাঁদূত বোঁধ করে 
অভিমান তার পুপ্ীভৃত হয়ে উঠলো । 
মহেন্ প্রশ্ন করলো, 1» ব্যাগ আর বিছানা নিয়ে কি আমি এগোবো৮ 
দিদিমণি ? 
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থাম।--ব'লে শর্বরী বিরক্ত হয়ে বসে রইলো । 

ট ও 
১ রায় সাতটার সময় কুলেম্্র গাড়ী এসে বাংলোর ফটকে ঢুকলে! । 
শীতের কাচা টোদ রাঙা হয়ে তখন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 
বাংলোর কোট-ইয়ার্ডের ঘাসগুলির উপর শিশিরবিন্দু ঝলমল করছে। 
গাঁড়ী'ঘটান্‌ এসে দালানের ধারে থামলো । 

শর্বরী মনে করেছিল অসৌজন্যের অভিযোগে কিছু তিরঙ্কার সে 
করবেই, কিন্তু গাড়ীর ভিতর দিকে লক্ষ্য ক'রে সে বিশ্মিত হোলে| | 
গদীর উপর হেলান দিয়ে শুয়ে কুলেন্্র গভীর গাঁ নিদ্রায় অচেতন । 
গাড়ী থামলেও তাঁর জাগার লক্ষণ নেই। 

খানসামা গিয়ে মোঁটরের দরজা খুললো'। বন্দুক ছুটো নামালো» 
ডাইনামে! স্ুদ্ধ স্পট লাইট বা”র ক'রে আনলো, টাঙ্গি আর বর্শ 
দুটো একজন বাঁ"র ক'রে নিয়ে গেল। এ ছাঁড়া গাড়ীর মধ্যে খাবারের 
বাসন, শ্রীতে শরীর গরম রাখার স্টিমুলেট্‌, কম্থল ও বালিশ, চামড়ার 
কোট, মাথার টুপি_অর্থাৎ যে-পুজার যে-উপকরণ। সমস্ত ব্যাপারটা 
চললো! যন্ত্রের মতন--সাঁহেবের তখনো ঘুম ভাঙেনি। 

তিরঙ্কার করার কোনে। সুযোগ পাঁওয়! গেল না, ওদিকে ভোরের 
ট্রেন নিকটবর্তী স্টেশনের উপর দিয়ে বাঁশী বাজিয়ে চ'লে গেল। 
শর্বরী উঠে এদে মোটরের দরজার কাছে গড়িয়ে ডাকলো, কুলেন্ত্র ? 
শুন্ছ? 

কুলেন্্র চোখ চাইলে! । স্বল্লনিদ্রায় রাঙা ছুটো চোঁথ, তাঁর মাথায় 
কয়েকটা শুকনে! লতাপাতার কাঠিকুঠি_ত্রক্ষেপ নেই_হাঁতে কয়েকটা 
কাটাগাছের ছড়ের দাগ । শর্বরী জিজ্ঞাসা করলো, বীরপুরুষ, শিকার 
ত করে এলে, জন্ত কই? 

মনে হোলো, শরীরটা! তার অবসন্ন, জড়তা কাটিয়ে গাঁড়ী থেকে 
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দে নেমে এলো। বললে, আজ শিকার ফোট্রেনি-্ম্ডর একটা 
পেয়েছিলুম কিন্তু নিরপরাধকে মারতে মন উঠলো না-ও বলে 
কুপৈন্দ একটু হাসলো । তি 
_ ৰলো কি, কুচত্রী ?_ হাদিমুখে শর্ধরী বললে, এ বিবেচনাট্ুকু আছে 
নাফি তোমার? 

: কুলেন্্র খুব একচোট হেসে উঠলো । তারপর বললে, কী নিবিড 
চোখের দৃষ্টি সম্ভরের- অরণ্যের আত্মা যেন সেই চোখে খরথর 
করছিল। বন্দুকটা আমার হাতে কীপলো, মারতে পারলুম না। 
অনেক মেরেছি। 

মারো কেন বলো ত? 

ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে মুখে পাইপ নিয়ে কুলেন্ত্র বললে, ভাল 
লাগে। জন্তকে ত মারিনে, মারি উরখোর বুকে গুলী, বনদেবী 
সন্তানের মৃত্যুতে আর্তনাদ করে ওঠে-_ভারি আনন পাই। 

_. শর্ধরী তার দিকে চেয়ে রইলো। তারপর বললে, যাবার সময় 
আমাকে জানিয়ে গেলে না কেন? 

ধাঁনসামা চায়ের সঙ্গ গ্রাতরাশ এনে রাখলো টেবলের ওপর, দাই 
মিগ্নে এলে] গুরম জলের গামলা, দাবান ও তৌয়ালে। কুলেন্্ হাঁত 
মুখ ধুগ্নে খেতে বসে গেল। বললে, রোজই যাই, চুপি চুপি পালাই । 
রাত্রে বন আমাকে ডাকে, ঘুমোতে পারিনে। 

_ কিন্তু এতে শরীর টিকবে, কুচক্রী ? 

টিকে আছে ত' এতদিন। অবশ্য রাতে ঘুম তেমন ছয় না। তবে 
অনেক ডাঁক্তার দেখিয়েছি, তাঁরা বলে, এ ইন্মম্নিয়া ছাড়ানো কঠিন । 

শর্ববী মাথ! দত ক'রে রইলো, কেন রইলে৷ মে কথা আর কারো 
না জানালেও চলবে । যাঁর কাছে বিদায় নিয়ে চলে যাবার জন্য মে 
ব্যস্ত হঞ্সেছিল, ধাধার কথ! তাঁকে জীনাতেও আর মন পরলে! না। কি 
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জানি কেন 'যে-্জীবন কুলে যাপন ফ্ছ, সে শরীর অপরাধী ৃ 
অনও এন জড়ানো । ৃ | 
৷ কুজেন্র প্রশ্ন করলো) তোমাকে জানিয়ে যাইনি তাই বি ফিরে 
আসতেই যুদ্ধ ঘোষণা করলে? জানিয়ে গেলে তোমার ঘুম ভাঙানে! 
ছাড়া আর কি হোতো!? 
মুখ তুলে শর্ধরী বললে, কেন, তোমার গঙ্গে গিয়ে বন্দুক ধরতুম 
858871298 
পরীক্ষা ক'রে দেখলে না! কেন? 
কুলেন্্র সোজা হয়ে বসলো। বললে, কেউ যেতে চায় না আমার 
সঙ্গে, ওই চৌবে ছাড়া । ওরা কেউ বুঝতে পারে না জঙ্গল কেবল 
গাছপাল! নয়, কেবল জন্ভ জানোয়ার নয়_-আরো বিন্ময় একটা! 
কিছু-_ একেবারে তার গভীয় অতল তলে না গেলে বুঝতে পারা 
যাবে না। 
শর্বরী বললে, তুমি ত খেলালী, এ খেল! তোমার কতদিন চলবে ? 
ই কিন্তু এটা খেয়াল নয়, পরীক্ষা করতে পারো । এ খেলার শেষ নেই, 
কারণ প্রাণের এত বেশি অজন্রতা, এখানে এত অভিনবস্ব যে চিরকাল 
-ধা'রে পুরুষের ছুরস্তপনাকে জাগিয়ে রাখতে পারে। অস্ত্রের বাবহার ন! 
থাকলে নির্জীবতা আসে, স্বভাবের সেই বিকৃতি থেকে প্রথম: মুক্তি 
' পাওয়া যায়। তারপর শক্তি আর উৎসাহের অপরিমেয়তা । স্মরণ 
করো- পৃথিবীর আদিম অক্ষত মাটির ত্র, যার ওপরে আজো! হলকর্ষণ 
হয়নি, গাছের শিকড় প্রাণশক্তিতে জাগ্রত, কোটরে কীট, সুড়ঙ্গ 
সরীস্থপ, নানাবিধ পতঙ্গের আনগোনায় ফুল ফল লতা-পাতা সারাদিন 
মুখরিত, ভালে ভালে শত বর্ণের পাখী, শাখাবিহ্ারী জানোয়ার এদের 
নিচে দিয়ে অজন্র হিংল্্র শ্বাপদের চলােরা-_কুলেন্ত্র প্রীতরাশ শেষ 
কারে গল্প জমিয়ে তুললো । | 
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শ্রী বললে, তুমি ত ওদের মাবখানে নতুন? 

. ্টা-নতুন।_বঝলে কুলে মাঠের দিকে একবার টঁকালো। 
সকালের মধুর রোদ পায়ের কাছে এসে গড়েছে। ঢুরে তাঁল- শিয়ালের, 
সারির দিকে চেয়ে সে পুনরায় বললে, সম্পূর্ণ নতুন আমি সেখানে । 
তারা সবাই দেখতে পায় আমিও একটা বিচিত্র জানোয়ার--গিয়ে 
পড়েছি তাদের মাবখানে। যদি দেখতে পায়-_পালায়, কারণ, আমি 
তাঁদের চেয়ে অনেক বেশি হিং, অনেক বেশি বিশ্বীসঘাতক। 

*শর্বরী প্রশ্ন করলো, তার মানে? 

কুলেন্্র বললে, মান্য মানুষকে বঞ্চন! করে, প্রতারিত করে, রাজ্য 
কেড়ে নেয়, বিষবাষ্প দিয়ে নিরপরাধ জাতিকে ধ্বংস করে, কল্যাণের 
সকল পথকে কণ্টকিত ক'রে তোলে। মানুষ যে কত ভীষণ, অরণ্যের 
সহজ সরলতার মধ্যে না গেলে জান বায় না। জন্তর জগতে ভালোবাসা 
নামক পদার্থ নেই, আছে লালমার উলঙ্গ আকর্ষণ--ভালোবাসা 
আছে মানব-দমাজে, তাই সেবস্ত নিয়ে এত দুঃখ এত প্রবঞ্চনা আর 
বাথার সৃষ্টি। ৃ | 

একটা উচ্ছ্বাস এসে পড়েছিল শর্বরীর মুখে চোখে । সে তাড়াতাড়ি 
কি একটা আুছিলাঁয় উঠে চ'লে গেল। ফিরলো খন, অনেকক্ষণ পর, 
দেখলো গাঢ় নিদ্রায় 'কুলেন্ত্র অচেতন। বিছানায় গিয়ে শুতে বললে 
তার ঘুম ভাঙতে পারে, ঘুম তাঁর মূল্যবান্‌__শর্বরী তাঁকে আর ডাঁকলো? 
না, কেবল একবার ঘরে গিয়ে তার নিজের শালখানা এনে তার গাছে 
ধীরে ধীরে চাপা দিয়ে দিল। | 

কলকাতার গাড়ীতে ফিরে ঘাবার উৎসাহ আপাতত তার আর 
নেই। নিজেকে অনাদৃত বোধ ক'রে নে তুল করেছিল, কারণ যার 
হাতে এই অনাদর-_মাহুষের দিকে তার আকর্ষণ স্বভাবতই কম। তার 
মন নেই শর্বরীর দিকে; এ তাঁর ইচ্ছাকৃত অবহেলা নয়, কারণ তাঁর 
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হদয়ের সকল উতস্বকা অরণালোকের নূতনতর জীবনের ম মধ্যে ্য অভিনব 
পৃথিবীখু'ঁজে বা'র করেছে, তার ওপর অভিমান রাঁখা ছেলেমানুষী । | 

/ আজ সে স্পষ্ট জানতে পারলো, চিত্ঠির উত্তর কেন আসতো! বিলম্বে, 
কেন সেই বিলন্বিত চিঠির ভাষা হোতে। অসংলগ্ন। হৃদয়ের যে অংশটা 
নিয়ে পৃথিবীর সঙ্গে কাজ-কাঁরবা'র, কুলেন্ত্রর সেটা অসাড় ও পক্ষাঘাত- 
গ্রস্ত, তার ক্ষতিপূরণ হয়েছে শিকারীজীবনে_ পুরুষের নিগৃহীত 
বৃত্তি দুরস্তপনীয় পেয়েছে নতুন প্রাণের স্বাদ। যেহেতু যৌবনান্ত- 
কালে এই অভ্যাস তার সংস্কারে পরিণত হোতে চললো, এখন তাকে, 
মানুষের পথে ফিরিয়ে আনা আর হয়ত সম্ভব নয়। বিদায় নিয়ে 
শর্বরী এক সময় চলে যাবে সন্দেহ নেই, কোনে! স্নেহের চিহ্ন 
কোনে! অভিমানের দাগ সে রেখে যাবে না এও ঠিক--কিন্তু বিদায় 
নিয়ে যাবার সময় তাঁর জীবনের শেষ অবলম্বনকে যে চিরকালের মতো 
হারিয়ে যেতে হবে এই কথা মনে ক'রে শর্বরীর চোখ ভারাক্রান্ত 
হযে এলো । 
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শীতের অপরাহ্থে চৌবে মোটর প্রস্তুত ক'রে এনে বারান্দার নীচে 
দাড় ক্রালো। কী উৎসাহ কুলেন্্রর চোখে মুখে । গরম একটা শার্টের 
সঙ্গে থাকি ব্রিচেজ, পরা হাটুর নিচে ঘোড়সওয়ারের মতে। চামড়ার 
প্যাড, পায়ে কালো বুট । শর্বরীর গায়ে গলাবন্ধ ফ্লানেল বডিস, পরণে 
শালের শাড়ী, পায়ে মোজা আর ঘু্টিবীধা শ্য, হাতে দস্তানা, গায়ে 
জড়ানে৷ মোটা আর মোলায়েম কাশ্মীরী তাঁপতা। তাঁকে ভারি সুন্দর 
মানিয়েছিল। কিন্তু ত্রিশের গা ঘেয়ে এলে মেয়ের! নিজেদের রূপ ও 
যৌবন সম্বন্ধে দচেতন হ'তে ঈষৎ লজ্জা পায় এই যা। 
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_ বাংলোর গেট পার হয়ে গ্রামের পথের ধুলো উড়িয়ে মোটর ছুটে 
চললো! দক্ষিণে। শীতের বেলা, গ-পালায় রোদ উঠেছে, দিনাস্তকালের 
'আকাঁশ এরই মধ্যে হয়ে উঠেছে হিমধৃসর । গাড়ীর মধ আরামে 
দুজনে বদলো। 
আমার সঙ্গে বাবে। | 

শর্বরী বললে, চারিদিক মাঠ আর গ্রাম দেখছি, এ্রদিকে জঙ্গল 
কোথায়? 

খুব কাছে নয়, পঞ্চাশ-যাট মাইল দূরে । আছে সব, সন্ধ্যা 
হোক, ইঠাৎ একসময় আবিষ্কার করবে বুকের মধ্যে দুরু ছুরু 
 ক্কাগন, তখনই জানবে এসেছ পৃথিবী ছাড়িয়ে। আগে চলো রায় 
স্বীয় সাহেবের কুঠি? সে কে? 

মে লোকটা থাকে খুনিয়ার ধারেই পাহাড়ের নিচে। খদের ঝরণাঁর 
পাশে সে বাঘের মাচা বাধে। আশ্চর্য, লৌকটা বাঙালী। কুঠিবাডীটা 
তারই, সে জমিদার ।-__-খাবাঁর এনেছ সঙ্গে? 

শর্বরী বললে, এনেছি, খাবে এখন? 

খাবো, কিন্ত তুমি? 

ব্যস্ত ছোয়ো না» চৌবের কাছে ব্যবস্থ। আছে।-এই বলে শর্ধরী 
টিফিন ক্যারিয়ারের টাকা খুলে কড়াইসিদ্ধ, ডালমোট-_নিম্কি, ডিমসিন্, 
চা ইত্যাদি বার করলে! । স্যত্ব আহার পেয়ে এই ছরছাড়া পরম 
পরিতৃপ্ধিতে থেতে থেতে এক সময় বললে, তূমি ছু'ঙ্গে যে এইধব 
খাবার! 

ক্রতগতি গাড়ীর দোলায় বসে স্তব্ধ হয়ে শর্বমী রা প্রতি 
তাকালে । শ্লেহের তিরগ্কারে সেই চৃষটি কষুন্ধ, আহত । তধু নিজেকে সে 
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চা বললে, এর আগে আমিষ আমি কখনও | 
ছু'ইনি, তা 5 
৮. ও, রা রা ?- হাঃ হাঁঃ হাঃ হাঃ-_উচ্চকণ্ঠে পারাবতের পাখার 
ঝাপটের মতো! সশব্দে কুলেন্্র হেসে উঠলো । বললে, গঙ্গায় গিয়ে 
সাতবার ন! ডুবলে তোমার পাপক্ষয় হবে না শর্বরী, মনে রেখো। 

শর্বরী এবার হেসে বললে, সন্ন্যাসীদের আওতায় থাকলে পাপ স্পর্শ 
করে না। , 

করেনাত? আচ্ছা, বেশ_ তাহলে যাবার সময় তোমাকে কিছু 
বকৃশিস্‌ দেওয়া যাবে । মনে ক'রে দিয়ে। 

কী বকৃশিস শুনি ?-_শর্বরী সহসা উত্নুক হয়ে উঠলো । 

কুলেন্্র বললে, এবার যে বাঁঘটা মারা পড়বে তার চামড়াটা। তুমি 
ব্যাদ্বচর্মাসনে বসে হবে ধ্যানস্থ,। সেই তোমার পক্ষে মানানসই 
হবে। 

শর্বরীর নিরুৎসাহ কণ্ঠ থেকে আর উত্তর বেরলো! ন!। 

ঘছদুরে এসে পাঁওয়া গেল বালুময় ছোট নদী। জলধারা অতি শীর্ণ, 
মোটর তাঁর উপর দিয়ে অনায়াসে পার হয়ে গেল। পথের ছুই ধারে 
ধানকাটা মাঠ, মাঝে মাঝে শীলুকভরা কোনে! কোনে! 'তালাওর জল 
চিকচিক ক'রে উঠছে। কখনো ব| চোখে পড়ে আকাশপথে “াহা* আর 
বেকুলা'র দল সন সন ক'রে উড়ে চলেছে। 

আহারাদি শেষ ক'রে কুলেন্্র পাইপ ধরিয়ে বসলো বাইরের দিকে 
চেয়ে। দূর শূন্যে যে "্নাইপে'র দল তীরবেগে চলেছে, সেইদিকে তার 
লক্ষ্য । তাদের উড়ন্ত ডানায় ঝিকমিক করছে অন্তমান হৃর্ষের রাও 
আলো । রাইফেলের গুলিতে উড্ভীন পাখী মারা যায় এ কথা সে 
শুনেছে । একান্ত, উদগ্রীব, উচ্চকিত দৃষ্টিতে কুলেন্ত্র সন্ধ্যায় অনৃশ্বমান, 
পাখীর বকের দিকে চেয়ে রইলে| | 
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শর্বরী প্রশ্ন করলো, রায় সা্গেবের কুঠিতে কি কোনো! কান্ত আছে 

কিছু না, এমনি । 

তবে যাচ্ছ কেন? 

ও:-_কুলেন্ত্র মুখ ফিরিয়ে বললে, যাচ্ছি তার কারণ তীৰণ দরক্কার। 
'আরে সেই তআসল। তার হাতেই ত যত শিকার। শিকারকে সে 
পালাতে দেয় না। 

সে আবার কি? 

লোকট! অন্ুত। বাঘকে বন্দী ক'রে রাখে কেবল আলো! ফেলবার 
কৌশলে । রাত্রে সে জানোয়ারের অস্তিত্ব টের পাঁয়, অন্ধকারেই তার 
চোখ খোলে। লোকটার বাড়ী আসামের দিকে কোথায় যেন, পুরানো 
কোন্‌ রাজবংশে ওর জন্ম--আজকাল চামড়ার ব্যবসা করে। যতদূর 
জানি সংসারে তার কেউ নেই। বেশ লাগে লোকটাকে। 

কীচের শাধি সব কটাই বন্ধ, তবু শীতের একটা আড়ষ্ট ভাব রয়েছে । 
গাড়ীর ভিতরে কম্বল আর*গরম কাপড়-চোপড়ের মধ্যে শর্বরী খুব 
আরামেই ব'সে ছিল। এগাড়ী থেকে আর তার নামবার ইচ্ছা নেই, 
এমনি ক'রে ধদি দিনের পর দিন আর রাতের পর রাত মোটর চলে 
তবে পে খুশি হয়। কন্কাতায় তাঁর সম্বন্ধে নানা কৌতুছলের শান, 
নান! মানুষের নোংর! ওৎস্ুক্য-_তাদের মাঝখান দিয়ে আড়ষ্ট পা নিয়ে 
চলা-ফেরা৷ ভারি কঠিন। কর্কাতায় সে দীস্তিক, সে আত্মাভিমা, 
শ্বর্ষের অহংকারে মাটিতে নাকি তার পা পড়ে না; তার শ্নেহ আর 
সম্প্রীতির মধ্যেও নাকি উন্নাসিকতার পরিচয় পাঁওয়া যাঁয়। মানুষকে সে 
কাছে ঘে'ষতে দেয় না, কারণ মানুৰ নাঁকি তাঁর কাছে ছোট, কপার বস্তু। 
বিভুশালিনী বিধবার সম্বন্ধে মুখরোচক জনক্রতি শিক্ষিত জগতে 
ভারি উপাদেয় । 
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কিন্তু ্রবীনে? জনৃতির কাটা ফুটছে ন! পায়ের তলায়, লোনুগ 
উদগ্রজিহ্ধ কৌতুহল নেই কোথাও-_এখানে সে বেশ আছে। শর্বরী 
গা-এলিয়ে ্াযুতনের গ্রন্থি খুলে দিয়ে বসে রইলো! । কুলেন্্ তার প্রিয়, 
কিন্ত প্রিয় মানুষকেও মেয়েরা ভয় পায়। কুলেন্্র ভয়ের পাত্র নয়। 
চিন্তার গতি, মনের চাঁকা তার এমন একদিকে-যেখানে আর থাক্‌ 
নাক? [ভাব নেই | 

শর্বরী প্রশ্ন করলো, তুমি ত জানতে চাইলে ন| ই আমি কেন্সন 
ক'রে এলুম ? 

বন্দুরুটার উপর হাঁতখান৷ রেখে কুলেন্্র বললে, যেমন ক'রে স্বাধীন 
মাধ আসা-যাওয়া করে দেইভাবে ভূমি এলে ! 

কিন্ত আমি যে মেয়েমালম? 

কুলেন্্র তার দিকে তাকালো । শর্ধরী পুনরায় বললে, চাকর সঙ্গে 
নিয়ে বিধবা! মানুয বেরিয়ে পড়লুম, আমার সাহসের একটু প্রশংসা 
করবে না? 

এর মধ্যে সাহন কোথায়? 

বাঃ-শর্বরী একটু হাসলো এবং যেমন ক'রে গিঞ্জরাবদ্ধ পণ্ডকে 
খুঁচিয়ে চিড়িয়াখানার দর্শক আনন্দ পায়, তেমনি ক'রে সে বললে, বয়স 
না হয় হয়েছে, একেবারে বুড়ি ত হইনি! তোমার খোজে বেরিয়ে 
পড়লুম, এ ত" বাঘ শিকারের চেয়েও দুঃসাহস। অন্তত লোকনিন্দার 
কথাটা__ 

পাঁইপটা মুখ থেকে নামিয়ে কুলেন্্ বললে, নিন্দার ঘোগ্য তারা 
যার নিন্দাকে ভর পাঁয়।__চৌবে, চৌবে, উ কা চল্‌ গৈ?-_সহস। ঝনাৎ 
ক'রে বন্দুকটা সে তুলে ধরলো । 

চৌবে বললে, কুচ. নেহি সাব, এক শিয়ার উতর গ্যা। ইধর 
জান্বর কাহা? 
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রি টা সাধ চর 
যে উজ্জল অগ্িশাব একটি মুহূর্তে ঘ'টে গেল, ভাই দেখে শর্বরীর মূখে আর : 
কথা সরলো না, একপাশে মে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো।। 


্রান্তর পাঁর হয়ে মোটর সংকীর্ণ পথে প্রবেশ করেছে। অরখোর 
আনাম পাওয়া যাচ্ছে । মোটরের হেডলাইট জ'লে উঠলো । বিপরীত 
দিক থেকে এক একথাঁন! মাল বোঝাই বয়েল্‌ গাড়ী পাঁর হয়ে যাচ্ছে, 
হেডলাইটের তীব্র আলোয় গরুর চৌঁথগুলো দপদরপ ক'রে জলছিল। 
দুরে বনময় অন্ধকার পার্ধত্য-ভূমির গর্ভে পথ চ'লে গিয়েছে। পথ 
আর নেই। 

পথের দু-তিনট! বাঁক আর ক্যাল্ভার্ট ঘুরে এমে মোটর সহসা 
থামলো । চারিদিকে অপরূপ নৈঃশব্য, শীতের হাওয়ায় গাছপালার 
সরদরাঁনি ছাড়া আর কোথাও সাড়াশব্ব নেই। চৌবে গাড়ী থেকে নেমে 
দরজ! খুলে দিল। কুলেন্্র বললে নামো শর্বরী। | 

শ্রী গাড়ী থেকে নীমলো৷। কীকরের উপরে উপরে তাদের, 
জুতোর খসখম, শব্দটাও যেন সেই নিঃশবকে মুখরিত ক'রে তুলেছে। 
: শর্বরী ঠাহর করে এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলো একটা! দালান--তার 
ভিত্তর থেকে কেমন একটা প্রাচীন পাথুরে বুনো গন্ধ বাদে 
লিয়ে তুলেছে। 

মেই অন্ধকারের ভিতরে দীড়িয়ে চাপা গলায় চৌবে ডাকলো, 
আলীজান? 

হুজোর।--ভিতর থেকে সাড়া! দিয়ে তখনই যেন মানুষের এক 
প্রেতাত্বা বেরিয়ে এলো । 

চৌবে বললে, রায় সাব, ডেরে মে হ'? 


জি। 

বলের হাকিম লাব, আয়া ।* বাস্তি বানাও 

চতুর্দিকে সগ্রাী অন্ধকার |, শরবরী কুলেন্ধের কাছে ধেষে দীড়িযে 
্বাস্ত. বোধ করলো। সন্ত্রাসের সঙ্গে বুকের রক্ততরঙ্গের উল্লা__ছুইয়ের 
একট! অদ্ভুত সংমিশ্রণে শর্বরীর পা কাপছে। তার অসহায় হাতখানা 
এখনই কেউ ধরলে ভালো হয়। গলা নামিয়ে কুলেন্দ্র বললে, শর্বরী, দশ 
মাইলের মধ্যে এ অঞ্চলে কোথাও গ্রাম নেই। 

কম্পিতকণ্ঠে শর্বরী বললে, কেন? | 

অতিকায় একটা সরীস্থপের মতো হিস্ফিদ্‌ ক'রে কুচক্রী বললে, 
জানোয়ারের আনাগোন! ! 

অন্ধকার ভেদ ক'রে জন্তর মতো! ছুটো লঞ্ঠন এনে পৌঁছলো!।' 
কুলেন্ত্রর পিছনে পিছনে শর্বরী ভিতরে গিয়ে ঢুকলো'। কিন্তু ভিতরে 
কিছুদূর গিয়ে সহসা তীব্র বীতৎস গন্ধে সে অস্থির হয়ে উঠলো । নাকে 
কাপড় চেপে বল্লে, কি বলো ত? 

কুলেন্্র বললে,চধি গলানো গন্ধ। এসো এই ঘরে। চৌবে, বাতি 
আলাও। 

হিমাচ্ছন্ন একটা পুরাতন ঘর। শাল আর লোহাকাঠের উপর 
আল্কাতরা মাঁথানো যেন একটা মৃত্যুপুরী। কড়িকাঠের ভিতর ইছুরের 
চলাফেরার শব্দ শোনা গেল। একপাশে প্রকাণ্ড একথানা চৌকী। 
কয়েদখাঁনার মতো! দেয়ালের অনেক উপরে ছোট ছোট দুটো জান্লা। 
আতঙ্কে শর্বরীর সর্বশরীর বিমঝিম ক'রে এলো । 

কুলেন্্র মৃছুক্ঠে বললে, একটা স্বৃতি আছে এই ঘরে ! 

ঢোক গিলে শর্বরী বললে, কিসের? 

রায়সাহেব জাঁনে গল্পটা । অনেককাল আগে এই বাড়ীটা ছিল এক. 
ভীল সর্দারের । সেই সময় একদিন এক ইংরেজ দম্পতি এই ঘরে এসে 
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ওঠে তাদের শিকারের নখ হিল। একদিন রানে বম ঘুমোছে এ. এমন 
_ সময় স্ত্রী কি একটা শিকড় শুকিয়ে স্বামীকে অজ্ঞান করে) তারপর এক 
বোল নাইটক ্াসিড তার গায়ে চলে দিয়ে তাঁকে পুড়িয়ে মারে। 
তারপর ? 
সেই সময় এক নরখাদক বাঘ এই জঙ্গলে দেখা দেয়। ভীলসর্দার 
সেই মেয়েটিকে গভীর জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে বাঘের আনাগোঁনার পথে বেধে 
রেখে আসে ।-_-এই বলে কুলেন্ত্র হাসলো । পুনরায় বললে, পরদিনও 
সে বাঁধা অবস্থায় ছিল বটে তবে তাঁর দেহের উপরের অংশট| ছিল না। 
অনেককালের কথা, তখন সিপাহী যুদ্ধের যুগ । 

_ বাইরে পায়ের শব্ধ হোলে এবং তাঁরপরেই যাঁকে দেখা গেল, সে 
এক দীর্ঘকায় পুরুষ। তাঁকে দেখে শর্বরী মনে মনে আতকে উঠলো! । 
কুলেন্্র গিয়ে করমর্দন ক'রে বললে,'জয় শিকার। 

জয় শিকার ।--ঘন কর্কশ গলায় রায়সাহেব হেসে উঠলো। 

কুলেন্্র পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললে, ইনি আমার আত্মীয় মিসেস 
চৌধুরী, আমার 'অতিথি হয়ে এসেছেন। 

খুব ভালো, শিকার করবেন আপনি? বুক ধরতে পারেন ত? 

কষ্ট হাফ হেসে শর্বরী বললে, আজ্ঞে না, আপনাদের এই জঙ্গল 
দেখতে এসেছি। 

খুব ভালো; খুব ভালো। হাকিম সাহেবের হাতি তৈরি হয়ে 
গেছে। 

লোকটার কথার ভঙ্গীতে যেমন আরণ্যক টান তেমনি দীর্ঘ চেহারায় 

একট! বন্য বর্বরতা । মুখখাঁনার উপর চাঁর পাঁচটা বড় বড় ক্ষতচিহ্ন, , 
সামনের ছুটো দাত নেই_সেই কারণে হাসিটা যেন নির্বোধ। চোখ 
ছুটো যেন ভিন্ন প্রকারের, একটা অন্যটার প্রতিবাদ। শর্ধরী সন্ত হয়ে 
'অন্দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। একটু আগে কুলেন্ত্রর ভয়ানক গল্পট। 
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এবং এই ঃলোক্ষটার দানবীর আরিডি-দুন নদে একটা আত 
বীভৎস রম তার মনে পাঁক খেয়ে*বেড়ীতে লাগলো । রা 

শিকারের অুলোচনা উঠলো'। রাত বারোটার পর যাত্রা করা 
দরকার। এটা কৃষ্ণপক্ষ, শেষ রাত্রের দিকে জ্যোৎস্না হলেও বিশেষ 
অন্থবিধু হবে না। কিন্তু তার আগে এই ঘরে থাকা শর্বরীর 
পক্ষে সম্ভব নয়। দু-তিন দিন অন্তত না থাকলে শিকারের থেল৷ 
জমবে নাঁ। কুঠিবাড়ীর ভিতর দিকে তাদের জন্য দুটো! ভালো ঘুর 
নির্দিষ্ট হোলে! । 

মোটরের সঙ্গে সকল প্রকার গৃহসরঞ্জাম ছিল, ক্রটি কিছু নেই। 
নির্দিষ্ট ঘরে সকল বন্দোবস্ত ক'রে বসতে ঘণ্টাখানেক লাগলো । শর্বরী 
হুকুম দিয়ে বললে, ছুটো পেট্রোমাক্স্‌ সমস্ত রাঁতই জ্বলবে । এতক্ষণ 
পরে এইবার সে অনেকটা ।নিরাপত্তা বোধ করছে। চর্বির কট্গন্ধও 
এতক্ষণে অনেকটা! সহ হয়েছে, এখন আর মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে না। 

এমন সময় অপ্রত্যাশিতভাবে শর্বরীর সহসা চোখ পড়লো, ভিতর 
দিক .থেকে পা টিপে টিপে একটি মেয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছে । 
এমনই সন্তর্পণে এমনই সংশয়ে যে, মনে হোলো, কিছু একটা গভীর 
রহস্য এই পাথরপুরীকে ঘিরে আছে। 

মেয়েটি দ্রুত তার কাছে এলো এবং অকুগঠ নিঃশব্দ হাঁসি হেসে 
শবরীর একখান! হাত ধরে বললে, আগেই দেখেছি_কে তুমি? 
. হাকিমের সঙ্গে এসেছ? 

শর্বরী সহসা স্তত্তিত_-এমন নাটকীয় ব্যাপারটা উপলব্ধি করতে 
তার অনেকট! সময় গেল। কিন্তু সে ওই কয়েকটি মুহুর্ত মাত্র, মেয়েটি 
আর দীড়াতে সাহদ করলে! না» এদিক ওদিক তাকিয়ে পাথীর মতো 
'আবার উড়ে পালিয়ে গেল। 

মিনিট পাঁচেক পরে শর্বরী আবার চকিত হয়ে ভিতর মহলের দিকে 
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চোঁথ ফেরাঁলো। গর্তের ভিতর থেকে সাপ যেমন বেরৌয় তেমনি করে 
মেয়েটি মুখ বাড়িয়ে আবার দেখা ছিল। বন্য হীসি, বন্ধ চোখ, বন্ধ 
মুখের শ্ী। মাথার টুল চারিদিক থেকে টেনে উপর দিকে খোঁপা বাঁধা, 
হাতে দুগাছা সরু বালা, চেহারায় তরুণ যৌবনের লাবণ্য বিচ্ছুরিত হচ্ছে 
_বৈদিকযুগের খাষিকন্তার মতো। 

মেয়েটি আবার কাছে এলো, একখানা হাতে শর্বরীকে রা ক'রে 
চুগি চুপি বললে, তুমি বেশ। 

শর্বরী বললে, তুমি কে ভাই, নাম কি? 

নাম? আমার নাম ফুলমায়া । আগি মণিপুরের মেয়ে। 

ছুধে আর রক্তে মেলানো তার গায়ের রং, গায়ে একটা আরণ্যক 
কৌমার্ষের সরস গন্ধ, গৌল-গলি, চোখ ছুটো সবুজ নীলাভ-নিবিড়ভাবে 
উচ্ছ্সিত। মস্থণ চিত্ত দেহে কেমন যেন পুরুযোচিত বলিষ্ঠতা_-ঘন 
কঠিন স্বাস্থ্যের এমন পরিপুষ্ট দীপ্তি আর কোথাও শর্বরীর চোখে 
পড়েনি। গাঁয়ে একট। মোটা কাপড়ের জামা, পরণে গাছকোমর বাধা 
একখাঁন! জংলা! হুতী শাড়ি! 

তার হাসিমুখ একটিবারও ম্লান হোলোন! | শর্বরী সাহস পেয়ে 
বললে, রায় সাহেব তোমার কে হন্‌, ফুলমায়া ? 

কে হন্? ফুলমায়৷ অনেকবার ঘাড় নেড়ে জানালো, রায় সাহেব 
তার কেউ হয় না। | 

তবে এখানে আছ কেন তুমি? 

আমাকে এনেছে। 

তোমার মা বাবা। 

আবার সে হাসিমুখে বার বার মাথা নাঁড়লো অর্থাৎ জানালো, এ 
দুনিয়ায় তার কেউ নেই। 

তোমার বিয়ে হয়েছে, ফুলমায়? 
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বিয়ে --ফুলমায়। একটু থমকে দীড়ালো» বললে, কই না__বঝ'লেই 
বাইরে কা'র পায়ের শব্দ গুনে উচ্চকিত কিশোরী হরিণীর মতো! লাফ 
দিয়ে পালিয়ে গেল। 

চৌবে এসে “ঘরে ঢুকে হাত তুলে সেলাম জানালো । ছুধ, ফল ও 
কিছু মিষ্টান্ন এবং গরম চায়ের একটা ছোট কেটলী রাখলো পরিষষার 
জায়গায়! চৌবে ব্রাহ্মণ, তাঁর হাতেই শর্বরীর আহারের ব্যবস্থা । 

খাবারগুলি সাঁজিয়ে দিয়ে চৌবে প্রশ্ন করলো॥ মাঈজি, আপনি 
শিকারে যাবেন, না এখানেই থাকবেন? 

শর্বরী প্রশ্ন করলো, সাহেব কোথায়? 

তিনি রায় সাবকে নিয়ে খেতে বসেছেন। 

আচ্ছা যাঁও। তার সঙ্গেই কথা হবে। 

চৌবে চলে গেল। 

প্রায় আধঘণ্টা পরে কুলেন্র এসে ভিতরে ঢুকলে! । শর্বরী 
অভ্যর্থনা জানিয়ে বললে, আস্বন হাকিম সাঁহেব, আপনি অতিথির 
প্রতি' এত বিরূপ কেন? সেই বসে আছি কখন্‌থেকে। কোথায় 
ছিলেন মধুসন্ধানে? 

হাসিমুখে কুলেন্্র বললে, আমরা দুজনেই এখন তৃতীয় ব্যক্তির 
অতিথি। তোমার অস্থবিধে হচ্ছে না ত? 

একটুও না । ষৌড়শ উপচারে এখনই আহার সেরে উঠলুম। ত৷ 
ছাড়! চারিদিকে দৈত্য দানবের দল, অস্ত্শস্ত্রের পাহারা, অবাধ আনন্দের 
জীবন-_অস্থৃবিধে দূরের কথা, ছুশিস্তা অবধি নেই ।- শর্বরী হাঁসতে 
'লাগলো। 

কুলেন্্র সন্দেহক্রমে তার দিকে তাঁকালো । সহসা শর্বরীর এত 
সহাস্য উচ্ছলত| বিশ্ময় বৈ কি। নিজের গান্ভীর্যকে ডিডিয়ে 
এমন রসিকতা করবার মেয়ে সে নয়। শর্বরীও তাকে জানালে 
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না--ফুলমায়া নামক একটি তরুণীকে মে এখানে দেগ্েছে। সে 
হাসিমুখে কেবল বললে, আচ্ছা, এই খ্ুনিয়ার জঙ্গল তোমার খুব প্রিয়, 
না কুচন্রী ? 

কুচক্তী বললে, খুবই প্রিয়। আর কোনো জঙ্গলে এমন নিষ্চাতা 
নেই, এমন গ্রাচূ্ঘ নেই। সব ছেড়ে দিয়ে ইচ্ছে করে এখানেই এসে 
থাকি, একটু সুযোগ গেলেই এখানে ছুটে আমি।--ও কি, তুমি অত 
হাঁসচো কেন, শর্বরী?--সহসা যেন আঘাত খেয়ে উচ্ছ্বাদটা তার 
থেমে গেল। 

শর্বরী বললে, এখানে তোমার শিকার ছাড়া আর কোনো আকর্ষণ 
নেই? 

আর কি? 

এই ধরো! সাধুভাষায় যার নাম স্নেহ-মোহ-বন্ধান? 

কুলেন্ত্র এবার হেসে উঠলে! । বললে, প্রচুর আছে। বাঁঘের চোখে 
ভালুকের দাত, হরিণের পায়ে_আমার জীবনমরণ বাঁধা । 

শর্বরী হতাশ হোলো। এমন মানুষকে বাজিয়ে দেখা ভূল, ফুলমায়ার 
কোনো, অস্তিত্বের সন্ধানই সে রাখে না। শর্বরী অন্য কথায় ফিরে 
চলে গেল। 

অকন্মাৎ একটা বড় আওয়াজে দুজনেই চমকে উঠলো! । 
পরেই ঝন ঝন-__ঝনাঁৎ শবে হুড়মুড় ক'রে কৌথায় কি জে গেল। 
কুলেন্র ছুটে বাইরে এসে ডাকলো, রায় সাহেব? 

সাড়া পাওয়! গল না। যেন চারিদিকের নিঃশেষ প্রেততগুরীণ 
অতল গর্ভে তাঁর গলার আওয়াজ ডুবে গেল। অজানা! সন্ত্ামে শর্বরী 
ভিতরে বসে কণ্টকিত হয়ে উঠলো। এ বাঁড়ীতে প্রায়ই জানেয়ার 
ঢোকে এ গল্প সে শুনেছিল। 

আলীজান্‌?_ কুলেন্ আবার হাক দিল। 


তারও কোন সাড়া নেই। সে আর চৌবে কোথায় বাইরে অস্ত 
হয়ে গেছে। কুলেন্ত্রকে এক এক পা অগ্রসর হ'তে দেখে শর্বরী দ্রুতপদে 
বাইরে এলো। বৃললে, কোথা যাও অন্ধকারে ?-_এই বলে নেও পিছনে 
পিছনে এলো। ” 
* প্রকাণ্ড কুঠিবাড়ী-_কোথায় তার সীমানা, কোথায় পাঁচিল, কোন্‌ 
পথ কোথায় নিয়ে যায়_-অন্ধকাঁরে ঠাহর করার উপাঁয় নেই। কুলেন্ 
কিছুটা জানতো। সে একে বেঁকে হাতড়ে হাতড়ে চললে! শর্বরীর 
আগে আগে। শীতের তীব্র রাত বিল্লীর রবে মুখরিত। সেই 
আওয়াজটার পর আর কোনো! সাঁড়ীশব্ নেই। 

আলোর একটা শীর্ণ রেখা পাঁওয়া গেল। কিন্তু সেই আলোর পথ 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শাল আর দেবদীরুর গুড়ি দিয়ে আটকাঁনো। অনেক 
সময় জন্ত জানোয়ার এই কুঠিবাঁড়ীর আনাচে কানাচে ঘুরে গরু-ছাঁগল 
ইত্যাদি নিয়ে পাঁলায়। কয়েকদিন আঁগে এই বাড়ী থেকে একটা 
চিতাবাঘ একজন জংলীর কচি ছেলেটাকে নিয়ে পাঁলিয়েছে। তাদেরই 
পথ- অবরোধ করার জন্য এই ব্যবস্থা । ওরা দুজনে এগিয়ে এসে 
বরাবর বেড়ার পাশে দীড়ালো। তাঁরই ফাক দিয়ে ভিতরটা স্পষ্ট 
দেখা যাঁয়। . 

ভিতর দিকে চোখ পড়তেই কুকেন্দ্র বিশ্ময়-ন্তব্ধ হয়ে গেল। এই 
কুঠিবাড়ীতে স্ত্রীলোকের অস্তিত্ব সে কল্পনাও করে নি। আগে সে 
বাইরের দিকে এসে থাকতো৷ এবং সেখাঁন থেকেই চলে যেতো-_ 
অন্দরমহলে আদ! এই তাঁর প্রথম। কত দিন কত রাত্রি সে কাটিয়েছে 
রায়সাহেবের সঙ্গে ; দেখেছে অরুগ্ন হিংম্তা তীর স্বভাবে আলাপে 
বলিষ্ঠ বর্বরতা, ব্যবহারে সহজ স্বভাবিকতা । স্বেহ, মোহ, দাক্ষিণ্য-_ 
এপসর তার কাছে হাসির কথা, স্বপ্নের অগোচর। হত্যার কাহিনীতে, 
রক্তপাতের কথায়, মারণীস্ত্ররে আলাপে, ছুরস্তপন! ও ছুঃসাহসের 


১৫১ 


চিএ ॥ 


গল্নে-_কুদেন্ুর অপেক্ষ| অনেক বেশি তার উল্লাম। কোনদিন কোনো 
কারণেই একথা আবিষ্কৃত হয় নি নারীর,সান্নিধ্যে সে বাস করে। 
কুলেন্ত্র সেই অন্ধকারে একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বললে, আশ্র্য ! 
হাসিমুখে)শর্বরী বললে, আশর্য কেন? 
ঠিক বোঝাতে পারবো না। তুমি হাঁরচো যে? 

তৃত দেখেও মানুষ এত চমকায় না, তাই হাঁসচি। 

, তাহবে।-ব'লে কুলেন্্ বেড়ার ফাকে চোখ রেখে পুনরায় বললে 
মেয়েটি কে তাই ভাবছি। পঞ্চাশ বছর বয়দ হ'তে চললো-_রায়সাহে 
তবিয়ে করে নি। 

শর্বরী বললে, গল্পে শোন! যায় দস্ুসর্দারের পালিত কন্যা--এও 
হয়ত তাই। 

অমন্তব, আমি তী'হলে নিশ্য় জানতে পারতুম। 

পৃথিবীতে আরে৷ অনেক রুহ্ত আছে যা! তুমি আজে! জানতে 
পারোনি, কুচক্রী। 

কথাটার ভিত্তর দিয়ে পর্বরীর একটা অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বর শোনা 
গেল, কুলেন্্র তার জবাব দিতে পারতো না । 


৫ 
রায়নাহেব ! 
কে, হাঁকিম দাহেব নাকি? আলীজান, মাব্‌কো লাও অনরমে ! 
আসুন মশায়। 
আলীজান্‌ হাতে একটা লন নিয়ে বেড়ার পাশে দরজার দিকে 
এলো । কুলেন্্রর মন্গে শ্বরী এসে ঢুকলো রায়নাছেবের মহলে । ফুলমায়া 
দাড়িয়েছিল, এবার নে আর পালালো না--কেবল অতিথিদের দেখে 
তার একমুখ দুষ্ট হাঁসি উচ্ছলিত হয়ে উঠলো। 


_ ভানুকের লৌমযুক্ত বড় একথান! চমডা পেতে দিয়ে রায়সাহেব 
ছুভনকে+অভার্থনা করে বললে, মেয়েছেলের কাজ, কিন্তু দেখেছেন ত, ওই 
গাঁজিটা এসব কিছুতেই করবে না। ওদিকে লোহার হড়াগুলো সব 
ফেলে দিলে র্মদাম ক'রে। 

হূঠাৎ তাঁর কাধের কাছটা লক্ষ্য.ক'রে কুলেন্র প্রায় চেঁচিয়ে উঠলো, 
আপনার ওখানে অত রক্ত গড়ছে কেন রায়মাহেব? 

শর্বরীও সেই দৃশ্য দেখে শিউরে উঠলো | 

রায়সাহেবের কোনো ব্যস্ততা দেখা গেল না। ধীরে স্ব্তে ফলাচ। 
তামাকের পাইপ ধরিয়ে সহাশ্যমুখে বললে, ওই বাঘিনীর কাণ্ড, ছুরিথানা 
দেখতে দেখতে বসিরে দিলে, একটু হাতও কাঁপলো ন|। 

দে কি?- শর্বরী যেন আর্তনাদ ক'রে উঠলো। 

ফুলমায়৷ আর ধীড়িয়ে থাকতে পারলো না, ক্রুত এসে রাঁয়সাহেবের 
মাথার চুলের মুঠি দুই হাতে শক্ত ক'রে নেড়ে বললে, আর তুমি-তুমি 
যে বললে ছুরি বসাতে ?--এই ব'লে সে পিঠের পাশে মুখ লুকিয়ে +সে 
পড়লো । 

দেখলেন ত মিসেম চৌধুরী-আমি বলেছি বলেই--আমি যদি 
খুন করতে বলতুম, পোঁড়ারমূুখী? 

হবিণী যেমন গাছের গায়ে গা ঘষে, তেমনি ক'রে ফুলমায়া রায়- 
সাহেবের পিঠে মুখ ঘসে বললে, করতুম ত। 

কুলেন্্রর এতক্ষণে চেতনা ফিরলে! । বললে, এটা ব্যাণ্ডেজ ক'রে 
ফেলুন? 

রায়দাহেব অসীম উপেক্ষায় বললেন, থাকগে, দেবো একট! উষধ। 
এবার ত আমাদের যাঁবাঁর সময় হোঁলো, হাঁকিম সাহেব? 

কিন্তু আপনি ওই সাংঘাতিক ক্ষত নিয়ে_? 
সাংঘাতিক! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! মিসেস চৌধুরী বোধ হয় 
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জানেন না, 'বাঁধের শ্বাচড়ের দাগ আমার মুখে-কিন্তু তবু আমাকে 
আক্রমণ করতে গিয়ে মার! পড়েছিল আমার হাতে । হাঃ হাঁ; হাঃ। 
রায় সাহেবের উচ্চ কণ্ের কর্কশ হাঁদিতে ঘর ভ'রে উঠলো। হাঁনি 
দেখলে ভয় করে। ূ 

ফুলমায়। দ্রুতুপদে উঠে দীড়ালো, তারপর আলোটা এনে রায়- 
_ * আাহেবের মুখের কাছে ধ'রে বললে, আর এই দেখুন এই চৌথটা-_এটা 
কাচের চোখ। ভালুকের নথে, এই চোখটা যাঁয় স্েবার। ইঃ) 
আবার হাম হচ্ছে মিটমিট কারে! 

শর্বরী ভয়া দৃষ্টিতে রায়মাহেবের ক্ষতবিক্ষত মুখখানার দিকে 
তাকালো । ঘন ঠাসা সেই দৈত্যের মুখ। মন হোলে! জানোয়ারের 
থাবাঁতেও নয়, মান্তষের হাতেও নয়_ইঈশ্বর ভিন্ন আর কারো হাতে এর 
মৃত্যু হবে না। | 

কিন্তু ওই আলোটুকুতে এদিক থেকে কুলেন্্র দেখে নিল ফুলমায়াকে। 
বাঙালী মেয়ের মুখ সেনয়। পীতজাতির বংশামুক্রমিক ধারায় ভেসে- 
আসা অনেকটা যেন বর্মীমেয়ের সেই মুখ। নাকটি দাবানো, দুদিকে 
ছুটো গোল সবুজ চোখ। জড়তাঁ সেই ভঙ্গীতে নেই_উদ্ধত, সহজ, 
সহান্য। * গায়ের রং অত্যুজ্জল, নধর- সর্বশরীরে অল্প বয়সের কাঠিন্ত। 
এত শীত, কিন্তু তার কপাল বেয়ে নেমেছে ঘামের ফোটা--সে যেন 
তার প্রাণের উত্তপ্ত তারুণা নেংড়ানো রন। কুলেন্্র অবাক £:% 
রইলো। | 

সেই রাত শর্ধরীর চোখে নিবিড় হ'য়ে এলো ঘন নেশার নিদ্রীলুতীয়। 
মোটর ছুটল! দক্ষিণ-পশ্চিম পথে! ভিতরে কম্বল ও গরম কাপড়ের 
মধ্যে ডুব দিয়ে সে বসে রইলো তত্রাচ্ছ স্বস্তিতে । হিম তীব্রতীয় 
শিথিল আড়ষ্ট, অথচ এক প্রকার মধুর আননের ক্লান্তিতে তার 
দেহ.মন সকল গ্রন্থি খুলে দিয়ে চোখ বুজে রইলো। চারিদিকের 
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অমা-রজনীর মধ্যে চোখ খুলে থাকা আর বন্ধ করে রাখায় অন্ধকারের 
কোনোপার্থক্য নেই। তার,পাশে একটা চিরছুজ্ঞেয় পুরুষ, যাঁকে 
জীবন-যৌবন অপব্যয় করেও জানা! গেল না। কুলেন্তু “তার কেউ নয়_ 
কেবল চৌঁখে দেখা, কেবল চিঠ্রিপত্রের জম্পর্ক। মনে গড়ে ভার 
জ্রীথম , তারুণ্যে চোখ মেলেছিল এই মানুষটির দিকে। . ভত্্র, নত» 
সগ্রতিত, উচ্চশিক্ষিত যুবক কুলেন্দ্র_তাঁর রূপ, তার যশ, তার স্বাস্থ্যের 
খ্যাতি। ঘতদূর মনে পড়ে কুলেন্্র তাকে বিবাহ করতে চেয়েছিল কিন্ত 
পারিবারিক চক্রান্তে সম্ভব হয়নি। কুলেন্্র নিঃশবে চলে গেল-- 
উচ্চকণ্ঠে প্রণয় ঘোবণা করেনি, অভিমান জানায় নি, উচ্ছ্বাস প্রকাশ 
করেনি। পুরুষের সর্বংসহ শক্তি নিয়ে সে নিঃশবে চৌথের আড়ালে 
চলে গেল। তারপর এই গত তিন বছর আঁগে অবধি বহুবার 
দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে, শর্বরী তার বিয়ের এক বছর বাদে সিঁদুর 
মুছে ফিরে এসেছিল। স্বামীর সম্পত্তি তার নামে দানপত্র করা, 
শ্বর্যের অভাব তার কখনও ঘটেনি। এই হোলে! তাদের মোটামুটি 
ইতিহাস। 

মোটরের গতি মন্থর হোলো । ভিতরে চারিটি মানুষ, কাঁরো মুখে 
কথ! নেই। অরণ্যের অন্তরলোকে মোটর প্রবেশ করেছে। অপাড় 
অদ্ভুত একট! পৃথিবী । প্রকৃতির নির্দেশে নিঃশৰে একটা প্রকাণ্ড সংসার 
একটা বিরাট পরিবার যন্তরচালিতের স্তায় জীবন নির্বাহ ক'রে চলেছে। 
চোঁখে দেখ! যাচ্ছে না, কানে কোনো কলরব অ।সছে না-তবু পণ্ড 
পক্ষী কীট পতঙ্গ দরীহ্প মিলে কোটি কোটি গ্রাণীর একটা একতীবন্ধ 
পরিবার চলেছে স্থুশৃঙ্খলায়। মেই বিপুল ও বিশাল অন্ধকার 
জগতের অপরূপ রহস্তময়তাঁর দিকে চেয়ে শর্বরী পাথরের মতো স্থির 
হয়ে রইলো। ৃ 

ভিতরে কৌথায় ঘেন গিয়ে রায়সাহেবের নিঃশব সংকেত্রে চৌবে 
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গাড়ী থামালো। সহসা যেন ওরা জানোয়ারের গন্ধ পেয়েছে, রুদ্ধক্ 
রু্বীন দুইজন শিকারী-_রায়সাহেৰ ও কুচক্রী-_দুইজনের উৎকর্ণ জলন্ত 
চক্ষুর দিকে তাকালে ভয় করে। ওর! | যেন এই অবুপ্যের ভয়াবহতার 
প্রতীক। না, জানোয়ার নয়, চোখের ভুল । 
দিতীয় সকেতে আবার গাড়ী চললো । ছুটে! হেডলাইটেরু তীন্র 
রশ্মি বনম্পতিদলের ভিতরে বিদ্ধ ক'রে মোটরখাঁন! নানা বাকে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলে! । যেন এই মোটরখানাই প্রাগৈতিহাসিক কালের 
কোনো একটা অতিকায় জানোয়ারের ন্যায় এই অরণ্যে এসে ঢুকেছে 
ক্ষুধার খাছ্যের আশায় জলন্তচক্ষু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চারিদিক সন্ধান করছে। 
তারই বিতীবিকাঁয় শ্বাপদের দল উৎকনঠিত আতঙ্কে আত্মগোপন 
করেছে। 
মোটর আবার থামলো! | কোথায় তার! এসে পড়েছে কিছুই জান! 
যাঁয় না। একট! নীরেট, অন্ধ, ঘন আচ্ছাদনে তাদের ঘিরলো। 
উপরের আকাশ অরণ্যের চন্ত্রীতপে ঢাকা, দিকনির্দেশ কোথাও নেই, 
অবলুপ্ত-_চৌবে হেডলাইট বন্ধ করে দিল। 
অনাড় অরণ্য, ভিতরে তার অনন্ত অব্যাহত প্রাণ ধুকধুক করছে। 
শর্বরীর জীবনও এই-তারও অসাড়তার অন্তস্থলে কান পেতে 
থাকলে শোনা যায় একট। অশ্রীন্ত প্রাণকল্লোল। তারও দেহের কোটি 
কোটি শিরা উপশিরা, অন্ত্রত্ত্, স্নাযুমগ্ডলীর অরণ্যে-অরণ্যে অশুদ্ধ 
মনের নান! প্রবৃত্তির অগণ্য জানোয়ার অহন্িশি চলা ফেরা করে সন্দেহ 
নেই তবু তাঁর সমন্তকে ঘিরে রয়েছে তার চিরজাগ্রত প্রীণদেবতা-_ 
তায়, বিচ্ছেদে; ভগ্নবাসনান, চির-উপবাসে সেশীর্ঘ। আজ তার 
এই অকরুণ হিং সন্ন্যাসকে মানবিক কোমলতায় রূপান্তরিত করার 
আর উপায় নেই। কিন্তু কেন নেই?--শর্বরীর গলার ভিতর থেকে 
যেন একটা প্রবল রক্ততরজ আর্তনাদ ক'রে উঠলো-কেন নেই? কাঁর 
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অপরাধে? বঞ্চনার ছুঃখ সয়ে থাঁকা বঞ্চিতের পক্ষে কি এত বড় 
গৌরব ?* মালিন্ত-লজ্জার আশঙ্কায় অধিকারকে বিসর্জন দিয়ে স্বেচ্ছা- 
নির্বাসন নেওয়াই;কি এত বড় পৌরুষ? 

শর্বরীর অর্সহীয় নিরুপায় ছুই চক্ষু বেয়ে সহসা জলধারা! গড়িয়ে 
এনা, কিন্তু সেই অশ্রু তার নিতান্তই একার, পাশে যে-পুরুষ রইলো 
দুস্তর দুরতিক্রুম্য ব্যবধাঁনের পারে, এদিকে তাঁর ভ্রক্ষেপও নেই, শর্বরীর 
অস্তিত্ব অবধি সে বিস্বত। অরণ্যের দিকে একাগ্র লক্ষ্যে সে আত্মবিস্বত 
রাইফেলট হাতে নিয়ে উৎকর্ণ হিংকত্তীয় তার দুই চোখ ধকধক করে, 
জলছে। 

তবু আজকের এই বিচিত্র স্বাদ অক্ষয় হয়ে রইলে! তাঁর জীবনে । 
বাথা, বিক্ষোভ, বঞ্চনা অতিক্রম ক'রেও আজকের এই আরণ্যক 
আদিমতা শর্বরীর পরিশ্রীন্ত হৃদয়কে আনন্দিত ক'রে তুললো। বন্ধ 
জীবনের এমন সুন্দর চেহার! সামাজিক জীবনে নেই। বনস্পতির; 
প্রাচীন শিকড়ের স্তবকে স্তবকে, কোটরে গহ্বরে, মৃত্তিকা স্তরে স্তরে, 
কীটপতঙ্গের চলাফেরায়, পাখীর ডানার শব্দে, অপরিচিত 'অটনসগিক 
শব্ে_প্রাণতরঙ্গ উচ্ছুসিত হচ্ছে । সময় ও দূরত্বের চেতন! তাঁর মনে 
আর নেই। প্রতিটি নিবিড় চৈতন্ময় মুইর্তের উপর দাঁড়িয়ে অনন্তকাল 
যেন থরথর ক'রে কীপছে। 

শর্বরী চোখ বুজে রইলো । তাঁর জীবন-যৌবন-মরণ, তার অতীত- 
বর্তমান-তবিষ্ুৎ, তার ইহক|ল-পরকাল-চিরকাঁল-_সমস্তট! একাঁকাঁর ও 
নিরাকার হয়ে সেই অন্ধকাঁর অরণ্যগহ্বরের মুখে সর্বনাশা দৌলায় দুলতে 
লাগলো । ৃ 

তারা ফিরলো, রাত তখন প্রীয় চারটে বাজে । আজ শিকার 
হতে পারেনি, রোজ শিকার পাওয়। সম্ভব নয়। রাঁয়সাহেবের গুলীতে 
একটা বড় হরিণ মারা পড়েছে, কুলেন্দ্রের গুলী খেয়ে একট! লেঠার্ড 
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পালিয়েছে এই মাত্র। কিন্তু সেই নিদারণ উত্তেজনার পর শর্ষরীর 
শরীর অবসন্ন হয়ে এসেছে। 

রায়মাহেব চ'লে গেল নিজের মহলে! চৌবে কল মুড়ি দিয়ে 
মোটরের মধ্যেই গুয়ে গড়লো । এদিকে আলীঙ্গান্‌ দুই 'কাম্রায় দরজা 
খুলে দিয়ে নিজের ডেরার দিকে নিরুদেশ হোলো। এত শীড়ে অতি 
কষ্টেই ভদ্রত| রক্ষা করা চলে। 

_অবাফুলের মতো কুলেন্্রর ছুই চোখ রাঙা, কান্তি ও ঘুমে ত তার 
'আর দাড়াবার শক্তি নেই। টলতে টলতে এসে মে বললে, কই, শোবো 
একোথায়? 

তা আমি কি জানি? শর্বরী হাসিমুখে বললে । 

জানো না? বেশ যা হোক-_-ও, এট! দেখি তৌমার ঘর। 

আমার ঘরটা দেখিয়ে দাও ত?- দেয়াল ধ'রে ধ'রে কুলেন্্র অগ্রসর 
হোলো । 

দীড়াও, বোকার মতন হেঁটে! না, আগে আলো ধরি ।--আলোটা 
নিয়ে শর্বরী তাঁকে পাঁশের রে এনে বললে, ওই ত তোমার বিছানা, 
শুয়ে পড়ো । নাঁও, আগে দরজা! বন্ধ করো । ও কির্দীড়ালে যে? 

কুলেন্্র*োজা হয়ে দাড়িয়ে বললে, তুমি যে একা ঘরে শোবে, ভয় 
করবে না, শর্বরী? 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে শর্বরী বললে, না ভয় কি? তুমি দরজ! 
দাও।--এই ব'লে দে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো! । কুলেন্রর প্র ও 
ওৎস্ুক্য কিছু বিশ্ময়ের কারণ বৈকি? 

ফুলমায়ার চিত্রটা জটিল হয়ে হঠাৎ কুলেন্্র মণ্ডিষ্ষে যেন পাক 
খেয়ে উঠলে।। বয়স তার অনেক, যৌবনের প্রান্তসীমায় দে এসে 
পৌছেচে-_ভার কি মনে ছোলো, ঘুমের জড়তা কাটিয়ে সে এক এক 
পা ্'রে শব'রীর ঘরের দরজায় এসে দাড়ালো! । 
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গলে তুহিন লীতল রাত, নিখর, নশপন। ই ুষিবাড়ীর 
কোন ত্বাংশে একটা হত্যাকা হয়ে গেলেও তখন আর কেউ টের 
পাবে না। তার মৃছ গদসঞ্চারণ দেখে শর্ধরী একটু শঙ্কিত হয়ে বললে, 
আবার এলে ধেঁ? ঘুমে যে টলছিলে তখন ? 

কুলেন্দ্র বললে, হ্যা টলছিলুম সত্যি, কিন্তু সে-ঘুম ভেঙে গেছে। 
আচ্ছা, শর্বরী,,ভৃতের ভয়ও কি তোমার নেই? 

শর্বরী উঠে এসে হাসিমুখে দীড়ালো। বললে, ভূতের চেয়ে 
শিকারীরা ভয়ঙ্কর । 

কেন? 

কাল উত্তর দেবো, আজ ঘুমোওগে। যাও, রাত আর বাকি 
নেই। 

এই যাই।_ব'লে কুলেন্তর তবুও দীড়িয়ে রইলো এবং বললে, 
বন্দুকগুলো তোমার ঘরে রইলো, সাবধান, গুলীভরা আছে, হাত 
দিয়ো না যেন। 

শর্বরী বললে, যথা আজ্ঞা, এবার ঘুমৌওগে দেখি! 

দরজার খু'টার উপর হাত রেখে দীঁড়িয়ে কুলেন্্র বললে, গল্প করার 
ইচ্ছেয় ঘুম চ'লে গেল, কিন্তু তুমি যেন আমাকে তাড়াতে পারলেই 
বাচো। 

এই চেহার! কুলেন্্রর সহজ নয়, ম্বাভাবিক নয়। কণম্বর তার 
মাদকতায় জরজর, চোখ দুটো বিলোল, বলিষ্ঠ দেহে যেন তার বিষক্রিয়। 
সুরু হয়েছে এমনি শিথিল, টলটলে। শর্বরী ঈষৎ উষ্ণকণ্ঠে বলতে 
বাধ্য হোলে, ছেলেমামনবী করো ন! কুচক্রী, এত রাতে আর গল্প নয়। 

তুমি বিরক্ত হচ্ছ ?- কুলেন্ত্র একটু থতিয়ে প্রশ্ন করলো। 

না। ভীত হচ্ছি, পাছে নিজের কাছে নিজের মাথ| তুমি হেট 
করো, কুচক্রী। যাঁও, শুয়ে পড়োগে। & 


১৪৫৯ 
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_কুদেন্ত নতমন্তকে চলে গেল। যা 
রী গিয়ে ঘরটি বধ করে দিল, তখনও তার হাত: রা 
_ বুক টিপটিপ করছে। এমন একটা নাটকের অবতারণায় যেন তার 
সর্বশরীর কুষ্ঠায় আর অস্বস্তিতে ফিলবিল করতে লাগলো । একটি 
মুহূর্তের *: দবপহলা কিছ সেই মুহূর্তট এমনি অগ্রত্যান্লিত ও 
বিস্বয়জনক যে, শর্বরীর চোখের সম্মুখে সারা পৃথিবী প্রচণ্ড ভূমিকম্পে 
ওঢলেটি পালোট হয়ে গেল। মনে হোঁপো, কুলেন্তর স্বভাবের উপরিভাগে 
হিমাঁলয়োচিত মহিমা, ভিতরে একটা! অনাবিষ্কৃত আগ্নেয়- গিরিগহ্বর-_ 
আজ সেটা সহসা উদবাটিত হয়ে গেল। 


শর্বরীর চোখে বাকি রাতটুকুর মধ্যে আর ঘুম এলো না। ঘুমোতে 
তার যেন ভয় হোঁলো, অস্বস্তিতে কেবলই পাশ বদলাতে লাগলো । 
কখন রাত পুইয়ে প্রভাত হয়ে গেছে সে বুঝতে পারেনি। আলোটা 
তখনও জলছে, সেই আলো! পেরিয়ে কুন্তিত প্রভাতের মলিন জ্যোতি 
নেই স্ুড়ঙ্গসদৃশ ঘরের কোনো! ছিদ্র দিয়েই এসে পৌঁছয় নি। 

সময় হিসাব ক'রে এক সময় শর্বরী গিয়ে অতি সন্তর্পণে দরজাটা 
ধূললো। 

বাহিরে জ্যোতির্সয় প্রভাতের রাজবেশ তার চোখে পড়লো । 
ধুসর হিমেল কুয়াসার স্তবক তখনও অরণ্যশীর্ষে জড়ানো--তারহ 
উপয় তরুণ শৃর্ধের চিন্কণ সোনার অলঙ্কার। আকাশ নীলাত, লডীন। 
পাখীর কলকাকলীতে খুনিয়ার অরণ্যে-অরণ্যে বন্দনাভা বসেছে। 
িপ্চ হাওয়ায় শর্ধরীর জাগরণ-শ্রান্ত ছুই চক্ষু মধুরের আবেশে ভ'রে 
উঠলো। আলোটা নিবিয়ে গায়ে শালখান! জড়িয়ে জুতোটা পায়ে দিয়ে 
সে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো! 

: রহস্তে, আতঙ্কে, অষ্পষ্টতার এই কুঠিবাড়ী গত রাত্রিতে তার কাছে 
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্ 





ছিল বিভীষিকা, আজ তাঁর কোনে  চিহ্ছই নেই। বাড়ীটা প্র 
একতলা, গতিনমহলা । কত শ্রী তার হদিন পাওয়া যাঁয় না। 
কোনো ভগ্নাংশ থেকে বট ও তশ্বখ বিশাল হয়ে উঠে আবার ঝুরি 
নামিয়েছে। সম্মুখের গ্রাঙ্গণট| বিস্তৃত, তার বাইরে থেকেই জঙ্গলের 
পথ-_ন্িকটেই স্থৃউচ্চ পাহাড়ের আকাশম্পরশী প্রাচীর পুৰ থেকে 
পশ্চিম দিকে চলে গেছে। অরণ্য নিস্তব্ধ, মানুষের চিহ্ন অবধি 
কোথাও নেই। 

পায়চারি করতে করতে কুলেন্রের ঘরের দিকে চোঁখ পড়তেই 
শর্বরী শিউরে উঠলে! 1! ঘরের দরজা খোলা । ক্রতপদে গিয়ে ঘরে 
উকি মেরে সে দেখলো, কুলেন্্র বিছ্বানায় অগাঁধে নিদ্রিত। দরজা! বন্ধ 
না করেই সে কাল শুয়ে গড়েছিল। এ যে কত বড় সাংঘাতিক ভুল 
সেই কথা ভেবে শর্বরীর গ| কেঁপে উঠলো । কুলেন্ত্রকে সে ডাকলো! না, 
নিজের মনেই স'রে গিয়ে আবার বেড়িয়ে বেড়াতে লাগলে! । 

চারিদিকে গাছের জটলা পাঁর হয়ে সোঁনাবরণ রাঙা রোদ প্রাঙ্গণে 
এসে. নামলো । শর্বরী এক সময় মানুষের কণ্ঠস্বর শুনে উচ্চকিত হয়ে 
পথের দিকে তাঁকালো । দেখলো,_দেখে অবাঁক হয়ে গেল_রায় 
সাহেবের কাধে চ'ড়ে গত রাত্রির সেই রহস্যময়ী ফুলমায়া কলহাঁসিতে 
সারা বন মুখরিত ক'রে তার দিকে এগিয়ে আসছে । অত বড় মেয়ে 
আপন দেহের সম্বন্ধে কোনো কুগাই মানে না। উভয়ের উচ্ছ জ্খল 


আলাপে সমস্ত অরণ্য প্রতিধবনিত হয়ে উঠেছে। 

কাছে এসে রায়সাহেবের কাধের উপর থেকে ফুলমায়। একেবারে 
বখপ দিয়ে পড়ে হেসে উঠলে! । রায়সাহেব বললে, আপনি খুব 
নকাঁল সকাল ওঠেন ত দেখছি? 

শর্বরী বললে, আপনার! ত আরো! আগে। 

এই পাঁজিটার জন্তে-_রায়দাঁহেব বললে, তোর রািরে উঠে পাল্লায় 
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চ, 


জঙ্গলের দিকে । আমি টের পেয়ে ঘট পিছু পিছু, বিগ একটা ঘটতে 
পারেত? 
| ররর দেখছি। 

ফুলমায়া উভয়ের কথা মন দিয়ে গুনে ফদ্‌ করে বললে, আমার 
মতন ও কিন্ত গাছে চড়তে পারে না। একদিন প'ড়ে গেছি গ্রাই 
থেকে" “মাথা ফুটে কী রক্ত! 

. রায়মাহেব সঙ্গেহে তার দিকে চেয়ে বললে, আমার পায়ের শিকল | 
দেখছেন ত? 

্নি্ধ কচি কৌমায--পরিশ্রমে এত শীতেও ফুলমায়ার মুখখানি 
রাঙা টমটস করছে। বড় লোভ হোলো! তাকে কাছে টেনে নিতে, 
কিন্তু রায়দাহেবের ডাকাতী চেহারা দেখে শর্বরার যেন কিছুতেই হাত 
গ! আসে না॥ এমন একটা দীর্ঘাকীর পুরু সে জীবনে দেখেনি । 

কুলমায়। ভিতরে চ'লে গেল। শর্বরী বললে, আপনাদের এখানে 
এত চামড়ার গন্ধ কেন রায়সাহেব? | 

ও: আপনি ভেতরে ঝুৰি দেখেন নি? রাঁয়সাহেব বললে, ও 
কাজটার ভার ওই মেয়েটার হাতে_চামড়া পোঁড়ায়। চবি গলায়, 
কাটাকুটি করে--তারপর বাইরে থেকে দু-চার জন লোক এনে ট্যানিং 
করাই। মেয়েটা খাটতে পারে খুব। 

--এইটাই কি আপনার কারবার? 

আজে হ্যা 

শর্বরী হেসে বললে, ও মেয়েটি বুঝি আপনার_ 

রায়মাহেব.একবার চারিদিক তাঁকালো । বললে, মিসেস চৌধুরী, 
আপনাকে ঠিক সেকথা বোঝাতে পারবো না। তবে হ্যা, শিশুকালে 
ওকে আমি কুড়িয়ে এনেছি মণিপুরের এক পাহাড়ী গাও থেকে, ওর 
মা-বাঁপ দিল আমীর হাতে 
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কেন ?$ 

ওর" ম! মণিপুরী, বাঁব। বান্নালী_-এই কারণে । সেই থেকে রয়ে 
গেল আমার সঙ্গে,। ওকে বড় ক'রে তুললুম বনে-জঙ্গলে। আমার 
সঙ্গে শিকারে যায়, গুলী যোগায়, বন্দুক ঝাড়ে মোছে। ঘরে এসে 
রুটি বানায়, চামড়া কাটে, বাকেটে ক'রে জল তোলে মাটির তন 
থেকে, আলীজানের সঙ্গে লাঠি খেলা শেখে । কিন্তু এখন বড় হোলো 
মেয়েট,৮_উনিশ বছরের ৃ্‌ 

ইতিহাসটুকু ছোট, কিন্তু বিচিত্র ! রায়সাহেবের কণ্ঠের ভিতর থেকে 
যে স্নেছটুকু উচ্ছলিত হোলো সেটুকুও ছুলভ। এখানে সমাজ-চৈতন্যটা 
ঠান্তকর, জনরব মুলাহীন। রাঁজবেশপরা ভালোবাঁনা ব'লে একে 
"অভিহিত করলে হয়ত ভুল হবে, কিন্ত এর মধ্যে কেমন একট! আরণ্যক 
ও বর্বর মোহবন্ধনের অরুগ্নতা শর্বরীর মস্তিষ্কে নেশার মতো পেয়ে 
বসলো। তার নারীর মন নিশ্চিত নিঃসন্দেহ হ'তে পারলো না। 
এদের সত্য সম্পর্কটা কী। প্রকৃত ভালোবাসার সংজ্ঞ৷ নির্ণয় করা 
কঠিন) তাঁর স্পষ্ট চেহারাটা চোখে পড়ে না। যে কোনো আকারে, 
গঠনে, সংযোগে ও সম্পর্কে যখনই কোনো সংবেদন ও অন্ুরাগের যন্ত্রণা 
রক্তীক্ত ও রূডীন হয়ে উঠেছে, শর্বরী তাকে ব'লে এসেছে প্রণয়। তার 
নিজের হৃদয়টা কেমন যেন নিরুপায়, মন বুভূক্ষিত, ব্যর্থতায় বিবাদে 
তাঁর সমস্ত প্রাণ নিরাশায় ধূসর-কিন্তু আজ যদি সে মনে করে রায় 
সাহেব ও ফুলমায়ার সম্পর্কটা পিতামাতার বাঁৎসলো, বন্ধুর শ্রীতিতে, 
মহোঁদরের কল্যাণবোধে, প্রণয়ীর অনুরাগরঞ্জনে অনির্বচনীয় মাধুর্য 
মনোহর-ভবে কি তার এত বড় তুল হবে? 

শর্বরী হাপিমুখে বললে, আপনার কোমরে বন্দুক কি সব সময় 
ঝোলানো থাকে? 

ওই পাজিটার জন্তে, ভোর বেলা উঠে পালায় বনের দিকে । সের্দিম 
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গুনলুম একটা ম্যান-ঈটার' এসেছে পঞ্চাশ মঃইলের মধো_ রাহে 
বললে, এদিকে জানোয়ারের উৎপাতি বেশি, পাহাড়ী-জঙ্গল: কিন! 
গ্রাম এদিকে নেই। 

শর্বরী বললে, আপনার কীঁধের রক্ত! কিন্বু এখনো শুকৌয়নি, 
দেখেছেন? 

্যা, দেখছি বটে ।--আঁরে, ও কি, হাঁকিমের দরজা খোলা কেন? 

, শর্বরী বললে, ্্যাআমিও ভয় পেয়েছিলুম দেখে। এতই ঘুমের 

নেশা যে দরজা বন্ধ করতে উনি তুলে গেছেন। 

রায়সাহেব গন্তীর ভীতকণ্ঠে বললে, এ কাঁজ ভালো! হয়নি। বুঝলেন 
মিসেস চৌধুরী, হাকিমের একটু মাথার দোষ আছে। 

রায়সাহেবের দিকে তাকিয়ে শর্বরী বললে, আপনার একথার মানে? 

ওর মনে আছে একটা ভূত, ওকে স্থির থাকতে দেয় না। জানোয়ারের 
রক্ত না দেখলে রাতে হাকিমের ঘুম হয় না । 

শর্বরী বললে, কিন্তু জানোয়ার ত সবদিন পাঁওয়া যাঁয় না। 

রায়দাহেব বললে, কিছু না পাওয়া গেলেও একট! "শিয়ার কি 
একটা থারা'_তাই মেরেই ও এসে ঘুমোয়। বয়স কম কিনা 
তাই রক্তের ওপর লোভ। আঁপনি জানেন, ওর আপনার মানুষ কে 
কে আছেন? 

ভাই বোনেরা আছেন, পিসিরা আছেন। উনিত আর দেখ 
যেতে চান না। 

রায়সাহেব তাঁর জংলী বাংলায় বললে, ইস, বড় একট! জীবন... 
ওকে বদি কেউ ফিরিয়ে নিতে পারে_মানে কি-না, জঙ্গলে নষ্ট 
হবার ভয় ! ৃ 

কেন বলুন ত?_ শর্বরীর চোখের তাঁরা দুটো যেন বেরিয়ে আসতে 
চারইলো। 


রায়স[হেব চিন্তিত হয়ে বললে, আমাকে না জানিয়ে হাকিম যায় 
অন্ত জঙ্গল মহম্মদ ওসমানকে নিয়ে। সে মাতাল, সেকি পারবে ওকে 
ঠিক সামলাতে ?, আচ্ছা মিসেস চৌধুরী, আপনারা বলতে পারেন 
চাকিমের হাত মীঝে মাঝে কাপে কেন? 

_ ভঙ্ক রদ্ধকঠে শর্বরী বললে, আমি ত জানিনে, রায়সাহেব ! 

আমিও তাই ০- +৮5:৫৭ একপ্রকার মাথা নাড়তে নাড়তে 
বললে, ওর এই বয়সে হাত কাপে কেন। বিপদ ঘটতে পারে--বুঝলেন 
না ?_-বলতে বলতে লোকটা! ভিতর দিকে চলে গেল। 


স্নান সেরে শর্বরী যখন ফিরে এলে। তখন বেশ বেলা হয়েছে। 
কুলেন্্র তখনো ওঠেনি । রাত্রে তার অনিদ্রার রোগ, দিনের বেলায় 
অঘোরে সে ঘুমোয়। পাঁয়ে তার মোজা জুতো, গাঁয়ে চামড়ার কোট 
সেগুলি ছেড়ে শোবারও সময় তাঁর হয়নি। মুখের ভিতর থেকে 
তার কেমন একটা অদ্ভুত শব্দ নির্গত হচ্ছে। দে তাঁর গভীর নিদ্রার 
নাসিকাধ্বনি নয়, সে যেন একটা আহত জন্তর মরণোম্ুগ ক্ষীণ 
আর্তনাদ! শবরী সভয়ে একবাঁর তাঁকে ডাকলো, কিন্তু সাড়া পাওয়া 
গেল নী । কিয়ৎক্ষণ বিছানার কাছে দীড়িয়ে থেকে সে আবার বাইরে 
বেরিয়ে এলো । এর কোন সমাধান নেই, কোন প্রতিবিধান নেই-- 
শর্বরী ভাবলো, অতঃপর তাঁর এখাঁনে থাকা মিথ্যা, শোভন সৌজন্য 
রক্ষা ক'রে এখন বিদায় নিয়ে চ'লে যাওয়াই তাঁর পঙ্গে সঙ্গত । 

কিন্ত বিদীয় নেবার কথায় হঠাৎ একটা কান্না তার দুই চোঁথ ঠেলে 
বেরিয়ে এলো। এর পর চিঠিপত্র আনাগোনার আর কোন অর্থ 
রইলো না। কুলেন্ত্রর জীবন ধ্বংসমুখী, আগুন নিয়ে তাঁর খেলা, 
জীবরক্ত নিয়ে তার মতামাতি--তার জীবনে আর কোনো নতুন 
আশার চেহারা নেই, স্থৃতরাং চিঠিপত্র লেখালেখি তাঁর পক্ষে উৎপীর্ন। 


এ ১৬৫ 


অতএব, এবার ফিরে গিয়ে ছুজনের মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা বিশ্বতির 
যবনিকা ফেলে দেওয়াই হবে বিধিসঙ্গত, সেই হবে সর্বোতুম বিচার । 
তবু শর্বরীর চোঁথে জল এলো এই কথা মনে ক'রে যে, কাছে থেকে বে- 
ন্্রণা সে সহ করছে, কলিকাতার নিরবচ্ছিন্ন একাকীনত্বের ভিতর ব'দে 
এই যন্ত্রাটুকুর স্থৃতিও তার মধুর লাগবে । বয়সটা তার অপরাহ্ণের দিকে 
গড়িয়ে গেছে, উচ্ছাস এখন তার সংহত, প্রণয়ের নামে সামাজিক 
চৌর্যবৃত্তির খেলা এখন অনেকটা! সঙ্্রম-হানিকর। কিন্তু একথা সত্য__ 
আজ কুলেন্দ্রর কাছাকাছি খাঁকায় যতখানি গভীর ছুঃখ-দহন, ছেড়ে 
যাওয়াও ঠিক ততথানি বেদনাদায়ক। 

কুলেন্ত্র উঠলে! অনেক বেলায়, প্রায় মধ্যান্নে । সময়ের হিসাঁবট! 
চোবের জানা ছিল, সে কাছে এসে দীড়ালো। কুলেন্দ্রর চো দুটো 
ক্লান্ত। তার মুখের চেহারায় গতরাত্রির উত্তেজনীজনিত অবসাদ অপেক্ষা 
বার্ধক্যের কেমন একটা গভীর ছায়া! লক্ষ্য করা বায়। মনেহয় 
তার আত্মার উপর দিয়ে যেন একটা দীর্ঘ অনাচারের কাহিনী 
পার হয়ে গেছে। + 

উঠে বসে সে বললে, দাওয়াই লাঁও চেঁবে। 

লয়, সাব।--ব*লে চৌবে চৌকির উপর থেকে কীচের গ্রাস নিয়ে 
একটা টিনের কৌটে থেকে কি যেন ওষুধ ঢাঁললে|। 

শর্বরী এসে ভিতরে ঢুকলো । বললে, ধন্য ঘুম, তোমার নর 
প্রাইজ পাঁওয়া উচিত। ও কি খাওয়া হচ্ছে? 

চৌবের হাত থেকে কীচের গ্লাস নিয়ে কুলেন্র বললে, রি 
ভারি বিশ্রী গন্ধ । কতদিন খাঁচ্ছ? 

বছর খানেক। 

থাও কি জন্তে? 

«৭ এক চুমুকে ওষুধটা! খেয়ে কুলেন্্র বললে, যদি না খাই তবে সেদিন 
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গাছমছম করে। একেবাঁর মনে হয় সাপ কাঁমড়ীতে আসছে, কিন্বা 
বাঘ তু করছে। মানে, কি জানি, শরীরটা যেন-.'এই দূর্বল 
আর কি। 

শর্বরী বলুন, কিন্তু ওষুধ খেয়ে ত শরীর সাঁরে না» কুচক্রী? 

কুলেন্্ বললে, শরীর সারাবার ত বথা নয়, টি'কে থাকলেই 
হোলো । 

কথাটার ভিতর একটা! নৈরাশ্ঠের নিশ্বীস ছিল, শর্বরীর মনটা দুলে 
উঠলো। বললে, তুমি লেখাপড়া শিখেছ, টিটি 
এ কথ! বল্ছ কেন? 

কুলেন্্র পাইপটা ধরিয়ে নিল। তারপর দেঁশলাইএর কাঠিটা 
ফু দিয়ে নিভিয়ে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললে, আমি কিছুই বিশ্বাস 
করিনে। 

চৌবে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। আহত অভিমাঁনে উ্ষ-কঠে 
শর্বরী বললে, স্বাস্থ্যতত্ব সম্বন্ধে তোমার কাছে লেক্চাঁর দেবো না-_ 
কিন্তু ভেবে দেখেছ কি যে, উত্তেজনাই তোঁমাঁকে বাচিয়ে রেখেছে, নইলে 
তোমার ভেতরটা জীর্ণ, নোনাঁধর!? 

কুলেন্্র বললে, তাঁর জন্যে কে পরোয়া করে? 

কেউ নয়। 

তবে? 

শর্বরী বললে, মনে করেছিলুম শিকাঁরটা তোঁমীর নখ, তোমার খেয়াল, 
এখন দেখছি তা নয়! এ যেন রোগীকে অক্সিজেন দিয়ে মৃত্যুকে ঠেকিয়ে 
রাখা। এ আর কতদিন? 

চামড়ার কোটটা কুলেন্দ্র গ থেকে খুলে ফেললো । তারপর বাইরে 
এসে দেখলো তাঁর জন্য টেবলে প্রাতরাশ সাঁজানে৷ হয়েছে । জলযোগ 
সেরে পুনরায় শিকারের আলোচনা, পুনরায় নিদ্রা । নিদ্রার পরেচায়ের 
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মঙ্জলিশ এবং অত্তঃগর নৈশভোজন সেরে মারণাস্ত্র সকারে পুনরায় সেই 
অরণ্যকাণ্ড। এই যেন তার জীবনের শেষ পরিচ্ছেদ। 

শর্বরী বাইরে এলো। কুলেন্ত্র মুখ ধুয়ে এমে টেবলে ব'দে গেল 
আহীর করতে। শর্ধরী বললে, আজ আমি চ'লে যাবো । | 

মুখ তুলে কুলেন্্র নেহাঁৎ ভদ্রতা ক'রে বললে, তাই নাকি? আবার 
কবে আসছে! বলে । 

আর হয়ত আসা হবে না! যখন তখন আসা কি আর বিধবা 
মানুষের ভালো দেখায়? 

কুলেন্্র চুপ ক'রে চা পান করতে লাগলো । অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করে শর্বরী বললে, উত্তর দিচ্ছ না মে? 

কুলেন্্র বললে, তাবছিলুম-_ন থাকগে। 

উৎসুক হয়ে শর্বরী বললে, কি বলো! শুনি ? 

হাসিমুখে কুলেন্ু বললে, না এমন কিছু নয়, এমনি । 

মেয়েমানুষ ব্যাকুল হয়ে উঠলো কৌতুছলে। বললে, না, বলতেই 
হবে তোমাকে, কুচক্রী । কি, বলো! শুনি? 

কুলেন্ত্র বললে, তোমাকে একটা বাঘছাল দেবো বলেছিলুম, ক 
বাঘ তে! এখনো মারা পড়ল না। 

শর্বরী ঘেন একটি ফুৎকাঁরে নিভে গেল। আত্মনন্বরণ ক'রে সে শুধু 
বললে, যেদিন ভৈরবী হবো৷ সেদিন খবর পাঠাবো! তোমাকে, বাঘছাঁ 
পাঠিয়ে দিয়! । আপাতত চলে বাঁচ্ছি--কই, আর দু-একদিন থাকতে 
বল্লে না ত!. 

থাকতে বললে কি থাকবে ? 

বলেই দেখ না! 

চায়ের. বাঁটি মুখে তুলে একটু হেমে কুলেন্্র বললে, কেনই বা 
থাকবে? 


শর্বরট বললে, যদি বলি জোর ক'রে থাকবো? 

চাঁমে চুমুক দিয়ে কুলেন্দ্র বন্গলে; ছেলেমান্থধী। 

শর্বরী বললে» কাল রাতে কোন্‌ গল্প বলতে ঘরে ঢুকেছিলে? 
« কুলেন্ কান্তি বোঁধ করছিল, বিতর্কের দিকে তাঁর মন হিল না। 
এখনই দে ঘুমৌতে ঘাবে, এখনো! তার শরীর ও মনের অর্ধেকটা ঘুমে 
অবশ। কথার উত্তরে তাঁকে কথা জোগাতে হচ্ছে অনেক ঝষ্টে। 
অদূরে কুঠিবা়ীর দরজায় চৌবে দড়িয়ে রয়েছে হুকুমের অপেক্ষান়। 
কুলের প্রাতরাশ সেরে উঠে দাড়ালো । 

আবার সেই অনাঁদরের আভাস । শর্দরীর মুখের উপর পলকের জন্য 
একটি আহত রক্তাভা ফুটে উঠলো । রাত্রির কুলেন্্রর সঙ্গে দিনের 
কুচক্রীর একা নেই। রাত্রে সে উৎকর্ণ, ঢুরন্ত, সম্পূর্ণ__কিন্ দিনে যেন 
তার চৈতন্ত থাকে না, মাত্র! হারায়, অল্পষ্ট ও অদ্ভুত আঁচরণ 
কারেচলে। তবু তাঁর উঠে যাবার সময় শর্দরী বললে, কই, গল্প 
বললে না ত! 

'কুলেন্দ একবার ফিরে দাড়ালো । বললে, রাতের গল্প রাতেই বলা 
যায়, শর্বরী । 

কিন্ত আমি ঘে আজ বিকালেই চ'লে যাবো? 

আজ বিকেলে?-_চৌবে ! 

চৌবে কাছে এগিয়ে এলে ৷ কুলেন্জ বললে, বিনমে লে যাঁওগে 
মাঁজিকো, স্টেশন পৌছ ন1। ইন্‌কো নোৌকরকো ভি,_খেয়াল রখো। 
হ'সিয়ারিসে লে বাঁও। 

বহুৎ আচ্ছা, জি।-_চৌবে সেলাম জানিয়ে চলে গেল এবং প্রায় 
তারই সঙ্গে সঙ্গে বিস্মিত, আহত, স্তত্তিত শর্বরীর দিকে একরপ ভ্রুক্ষেপ 
না ক'রেই কুলেন্ত্র নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । | 
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৭ 

নিজের খেয়ানেই শর্ধরী একটু একটু করে জঙ্গলের ভিতরে অনেক 
দূরে গিয়ে গড়েছিল। লঙাগাতী! গাছের জাটলায় বর্ষের আলো ভিতরে 
কোনো কালেই আমে না, চারিদিকের অরগাগ্ড হিমাঙ্ছ। পথ 
অলপ, কিন্তু রাত্ি-কালে নিরন্তর হয়ে ত্দুর আদতে কেউ সাহদ করে 
না। লক্ষা ক'রে দেখলে এখানেও বাঁধের পায়ের দাঁগ আবিষ্কার করা 
যায়। শর্ধরীর এতক্ষণ ভয় করেনি, সহসা একটা বনমুরগার ডানার 
ঝাপট শুনে সে সচকিত হয়ে ক্রেরবার পথ ধরূলো। নিরিবিলি ঘুরে- 
ফিরে বাকি সময়টুকু কাটিয়ে দেওয়া ছাড় তার আর কোনো 
কাজ নেই। 

ফিরে এসে দেখলো কুলেন্তর গভীর নিদ্রায় অভিভূত। পাশের 
টেবলে তার হাত ঘড়িটায় দেখা গেল বেলা ছুটো বাজে। কুলের 
নশ্বাস-গ্রশ্থীদে আবার দেই অসহনীয় কাতরতা গুনে শ্রী বেরিয়ে 
গেল। এবার তবে তাকে যাবার আয়োজন করতে হয়। ঘাবার আগে 
তার কাছে বিদীয় না নিলেও চলবে কিন্তু রাঁয়াহেবের কাছে সমীজিক 
দৌজন রক্ষা না করলেই নয়। শর্বরী অন্দর মহলের দিকে চললো। 

ভিতরে কিছু দূর গিয়ে বাঁক ফিরতেই পঠা মাংসের কুংনিত গন্ধ 
তার নাকে এলো। অম্হ্‌গন্ধ। যেন বন্য ব্ধরতীর প্রমাণ এর বেণী 
আর কিছু হতে গারে না। সেই গন্ধ সহ্য ক'রেও শর্বরী গতরাত্রির 
সেই ঘরটার কাছে এনে দাড়ালো। 

ভিতরটা স্বয় অন্বকার। কোনো কালেই আলে! বাতাম এদে 
পৌছায়না এমনি ভাবে প্রকাণ্ড ঘরখানা বড় বড় কাঠের গুঁড়ি দিয়ে 


তৈরী। মেঝে, কড়িকাঠ। দেওয়াল- সমন্তই কাঠের। ওপাশে 
পাঁথরেত একটা খাঁদ্‌রির মধ্যে কাঠের আগুন দাউ দাউ ক'রে জলছে, 
তারই উপর প্রকাণ্ড লোহার হাড়ায় কি যেন দিদ্ধ হচ্ছে। তারই 
গন্ধে সমস্ত ধাড়ীটা ভরোভিরো। শর্বরী সেই ঘর পেরিয়ে পাশের ঘরে 
ঢুকেম একটু লঙ্জিত হোলো। রাঁয়দাঁহেব একদিকে খেতে বসেছেন, 
আর তাঁর সম্মুথে কড়িকাঠ থেকে নামা একটা লোহার শিকল ধ'রে 
ফুলমায়া ঝুলছে, এবং সেই দোলার সঙ্গে সঙ্গে বড় একটা টেকির উপর 
পা ঠকছে। দৃশ্যটা অদ্ভুত ও হীশ্যকর। আরে! হাশ্তকর এই কারণে 
যে, ফুলমায়ার পরণে সেই জংলী শাঁড়ি আর নেই, তার বদলে ময়লা 
জীর্ণ আঁলখাল্লার মতো একট! পায়জামা ও গায়ে একটা গেষঞ্তি। 
পোষাঁকটা নিতান্তই পুরুষোচিত। 

আস্থন, মিসেস চৌধুরী! 

শর্বরী ভিতরে এসে বসলো। রায়সাঁহেব বললে, এদিকে চাঁ'ল 
পাঁওয়া কঠিন, আমরা রুটি খাই। 
: ওপাশে আলীজান্‌ খেতে বসেছে। প্রতু-ভূত্যের ভোজনের কোনো 
ইতর-বিশেষ নেই, এক শ্রেণীরই আহার। 

রায়সাহেব হাসিমুখে বললে, দেখুন, দেখুন,_বনমামুষ কেমন 
দুলছে! পাঁজিটাকে বসিয়ে রাখলেই নষ্টামি করবে। চামড়া কোটার 
কাজ ওরই। 

ফুলমায়৷ ছুলতে ছুলতে হাসছে, কপাল বেয়ে পোষের শীতে ঘাঁমের 
ফৌটা নামছে। শর্বরী অবাঁক হয়ে তার দিকে তাঁকালো । তিন 
জনের মধ্যে কারো প্রতি কারো ত্রক্ষেপ নেই। মেয়েটা বিচিত্র বটে। 
আরো বিচিত্র, যে-পরিজনের মধ্যে তাঁর এই জীবন! কালকের 
শাড়ির চেয়ে আজ ময়লা পাজামা! আর গেঞ্জিতে তাঁকে যেন 
বেশি মানিয়েছে । রাত্রির গহ্বর থেকে যেমন রাঙা প্রভাত পকাশ 


টি 


পাঁয, তেমনি তার মলিন পরিচ্ছদের অস্তরাল থেকে বিছ্ুরিত্র হ্থগোর 
দেহচ্ছটা! দেখে শর্বরীর ঢুই চক্ষু মধুর রসে যেন উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো। 
মুখ ফিরিয়ে দে প্রশ্ন করলো, আজ আপনাদের কী রান্না হলে 
রায়দাহেব? 

রায়সাছেব সবিনয়ে বললে, কুটি, ডিম, তেঁতুল দিয়ে বামি হরিণের 
মাংস, আর মালাই। 

তেঁতুল দিয়ে মাংস। 

আজ্জে হ্যা, ওই পাজিটা রাধে খুব ভাগে! । 

অস্ত রাষ্মা বটে। 

আলিঙানের খাঁওয়৷ হয়ে গিয়েছিল, উঠে যাবার সময় লোহার থালাটি 
নিজেই সে তুলে নিয়ে চলে গেল। 

শর্বরী হাসিমুখে বললে, আপনি ত সংসার করেননি, এই ভাবেই 
কাটিয়ে দিলেন? 

রাঁয়সাহেব বললে, আজ্ঞে হা, ওদিকট। আর হয়ে উঠলো না। ওই 
মেয়েটাই আমার পায়ে শেকল পরিয়ে দিল। 

কিন্ক'আপনাদের ত কোনে বন্ধন নেই? 

রায়মাহেব হালে । বললে, আমার ঘখন বত্রিশ-বছর বয়ন ওর 
তখন জন্ম হয়, প্রায় বিশ বছর হোলো। না, বন্ধন নেই বটে-কি হব 
মুস্কিল একটা-_ 

আপনার আবার মুদ্কিল কিমের? 

রায়মাগগেব হাত ধুয়ে উঠে বললে, আসুন আপনি এই ঘরে। 

শর্বরী ভার সঙ্গে পাশের সেই বড় ঘরটাঁয় এলো/-লোহার হ্াড়ায় 
যেখানে চধি ও চামড়া সিদ্ধ হচ্ছে । আলিজাঁন তার তদ্ধিরে ব্যস্ত । 

রায়সাহেব এক জায়গায় ব'সে ধীরে স্ু্থে বললে, আপনি ত থাকেন 
বড় শহরে, মেয়েটার একট| কিছু ব্যবস্থা! করতে পারেন? | 


কি ব্যবস্থা বলুন? 

ওকে, আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেওয়া, ওর হাতে একটা নতুন 
মানুষ এনে দেওয়]। 

শর্বরী হেসে বললে, আমি কি এতই নিষ্ঠুর যে ওকে আপনার কাছ 
থেকে স্বরিয়ে নেবো? 

রায়সাহেবে চিন্তামগ্ন হয়ে বললে, সেই হয়েছে মুস্কিল, মিসেস চৌধুরী, 
_-ও বাবে না কোথাও । 

ভালোবাসার কথাটা বলতে শর্বরীর মুখে আট্কালো। কেবল 
বললে, আপনি ওর এতই প্রিয়, এতই আপন যে, আপনাকে ও ছাড়তে 
পারবে না। 

রায়সাহেব বললে, স্্যা, আপনি বলেছেন ঠিক। মানে, আমি জানি, 
সে কথাটা । কিন্তু কি জানেন ?--কথাটা শেষ করতে গিয়ে সে থতিয়ে 
গেল, একরাশি অস্বস্তি ফুটে উঠলে! তাঁর মুখে । বললে, ভারি, 
অস্বাভাবিক । আপনি শুনে হাসবেন না, মিসেস চৌধুরী ? 

'এ ত হাসবার কথ! নয়, রায়সাহেব। 

রায়লাহেব বাহিরের দরজার দিকে চেয়ে বললে, দুরন্ত মেয়ের সঙ্গে 
চাই দুরন্ত ছেলে, রংয়ের বদলে রং, চেহারার সঙ্গে চেহাঁরা। বছর 
পাঁচেক ধ'রে কথাটা! ভাবছি.**আমি ত ওর বোগ্য নই। 

শর্বরী সাঁহসে 'ভর ক'রে বললে, আমার পক্ষে বলা *ত শোভন নয় 
কিন্তু ওকে ছাড়া আপনার পক্ষেও কঠিন। 

মাথা দুলিয়ে-ছুলিয়ে রায়সাহেব বললে, না, না, ঠিকই বলেছেন। 
অসম্ভব, আমি ওকে ছেড়ে থাকতে পারবে না। 

শবরী হেমে উঠলো! । রায়সাহেব পুনরায় বললে, আমার হাঁতে 
গড়! পুতুল, ওর জন্ম-মৃত্যুর পথ আমার জানা, ছেড়ে দিতে পারবো না, 
মিদেস চৌধুরী। 


অদ্ভুত প্রণয় সন্দেহ নেই | শরীর মুখের হাঁসি মিলিয়ে এলে । 
সে বললে, কিন্তু ওর যোগ্য ছেলে কি আগনি খুঁজেছেন? 

হ্যা খুঁজেছি, পাইনি । এক আধজনকে পেয়েছিলুম-_রায়সাহে 
চিন্তা ক'রে বললে, কিন্তু মেয়েটাকে নিয়ে চলে যেতে চায়। সেকি 
সম্ভব? 

শর্বরী বললে, ধরুন পাওয়া গেল একটি ছেলে, ফুলমাঁয়াকে নিয়ে 
রইলো! সে আপনারই এখানে ? কিন্ত-__কিন্তু, ক্ষমা! করবেন আপনি, 
আপনি কাছে থাকলে কি ওদের জীবন আনন্দের হবে? 

রায়সাহেবের মুখ উদ্দীপ্ধ হয়ে উঠলে! । বললে, হবে না? মিসেস 
চৌধুরী, আমার যা কিছু আছে সব দেবো, কাজ কারবার সব,_ শুধু 
থাকবে চোখের সামনে, চ*লে যাঁবে না। ওদের সকল কাঁজ আমি 
করে দেবো, ওদের ছেলেপুলে মানুষ করবো, ওদের যা কিছু 

শর্বরী বললে, কিন্তু আপনি থাকতে ও যদি স্বামীকে সুখী করতে 
ন! পারে, রায়সাহেব? 

রায়লাহেব নিশ্বাম ফেলৈ কেবল বললে, তাও জানি, তবুও--তবুও 
বদি কোনো দিন আমার আশা! পূর্ণ হয়,_তাই ভাবি মিসেস চৌধুরী, 
আঁমীর কাছে থাঁকলে চিরকাল মেয়েট! আনন্দেই থাকবে, কিন্তু আমার 
দিক থেকে'''ধরুন, ও ঘা চীয় হয়তো সব যোগাতে পারবো না। 
আমার ক্লান্তি, আমার অভাব ও বুঝতে পারবে না। আমার মনে ভবে, 
আমি ওকে বঞ্চিত ক'রে চলেছি। 

শর্বরী চুগ ক'রে রইলো । কিন্তু এই ঘটনা থেকে যে-শিক্ষাটুকু তার 
হলো তা কম নয়। তার নিজের জীবনে এই মহৎ উদ্দাহরণট। সে 
ঘটাতে পারতে কিন্তু লৌকিক বাধায় সেটা হয়ে উঠেনি। কুলেন্ 
বিবাহ না৷ করার গোড়ায় তা'র কোন্‌ কারণ নিহিত ছিল আগে সে 
কথা সে ভাবেনি, অনেক ছেলেই অবিবাহিত থাকে,_কিন্তু তার এই 


সি 


উচ্ছ জ্খল জীবনের মর্মমূলে থে সত্যকারের ব্যর্থ প্রণয় কাহিনী গুপ্ত ছিল, 
শর্বরী যেন আজ সেটি আবিষ্কার করতে পারে। কিন্তু আশ্চর্য, কুলেন্তর 
একটি নিশ্বামও ফেলেনি, একটি অভিমানও কোথাও রেখে আসেনি, 
নিজের ধর! দেবার মতো কোনে! চিহ্নই সে প্রকাশ পেতে দেয়নি। 
এবং, সন্ধ্য কথা বলতে কি, এই প্রথম কুলেন্দ্রের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা । 
পত্রব্যবহারের মধ্যে অনেক সময় হীসি-পরিহাসের অবকাঁশ থাকতো! __ 
কিন্ত এই প্রথম কুলেন্রের কাছে এসে দীড়ালো। আজ এমন একটা 
বয়স তাঁদের যে, নতুন ক'রে সেই আগেকার তরুণ বয়সের মতো, গল্প 
উপন্যাসে শোনা যায়তেমনি ক'রে প্রণয়পত্তন করা যেমন বেমানান 
তেমনি বীভৎস। দুজনার মধো কেবল বে বন্ধুতার সম্পর্ক তাই নয়, 
শ্রদ্ধা ও সন্্রমবোধও কালক্রমে এসে গেছে। এ বয়সে জান্তব গ্ররূতির 
ছলাকুশলতা কেবল দৃষ্টিকটুই নয়, হ1শ্যকরও বটে। 

শবরী উঠে দাড়ালো । বললে, আপনাদের এখানে খুব আনন্দ 
পেয়ে গেলুম খুব মনে থাঁকবে। এইবার আমি চ'লে ঘাঁবো, 
রায়সাঁহেব। 

রায়দাহেব মুখ তুলে বললে, হাকিম ত যাবে না? 

না, উনি রইলেন। আপনি দয়া করে গুকে একটু-বলতে বলতেই 
শর্বরী সচেতন হয়ে উঠলো । এটা তাঁর নিশ্রয়োজনীয় সতর্কীকরণ, এ 
অর্থহীন। এই ছিদ্রে রায়সাহেব যদি তার মনের চেহারাটা! দেখে নেয়, 
তবে লজ্জা আর অপমানের একশেষ। তাকে যখন যেতেই হোলো 
তখন নিজের পদচিহ্ন তার মুছে নিয়ে চ'লে যাওয়াই সুদৃশ্য ও সঙ্গত। 

শীতের বেল! ছোট । চারটে বাজতেই গাছে পালায় রোদ উঠে 
গেল। কিন্তু যাবার সময় একরাশি ক্লান্তি আর অবসাদে শর্বরীর মন 
আচ্ছন্ন হয়ে এলো। এ ক্লীস্তি তার যাবে না, তাঁর জীবনে একটা 


অসাড়তা এসে গেছে। 


১৭৫ 


চৌবের গাড়ী গ্রস্তত ছিল, তাকে স্টেশনে পৌছে দিয়ে গাঁড় 
আবার রাতি দশটায় এখানে ফিরবে। আঁজ রাতে শিকারের তৌড়- 
জোড় খুব বেশি। শর্বরী বিদায় নেবার জন্য কুলেন্দ্ের ঘরে ঢুকলো । 

কুলেন্্র ঘুম থেকে উঠে কতকগুলি কাগজপত্র নিয়েশ্বসেছিল, মুখ 
তুলে হী'সিমুখে বললে, যাবার জন্ে,বুঝি খুবই ব্যস্ত? 

শর্বরী হাসলো । বললে, তাড়িয়ে দিলেও থাকবো এমন ত কোনে! 
বাঁধাবাধি নেই! 

ঘুমের জড়তা কুলেন্্র শরীরে আর নেই। ন্ধ্যা আসন্ন, এইবার 
তার নিজের প্রকৃত চেহারায় ফিরে আসবার সময়, দিনের আলো ম্লান 
হবার সঙ্গে সঙ্গে সে যেন রাত্রির সংগ্রামের জন্য জেগে উঠেছে। দে 
বললে, তুমি এসেছে যাবার জন্যে। এসেছিলে আমার কার্ষকলাপ 
দেখে ঘেতে,-সেই দেখ! ত তোমার ফুরিয়েছে, শর্বরী | 

শবরী বললে, একথা৷ হলপ ক'রে বলতে পারো ? 

পারি, তাঁর কারণ আমার প্রত্যহের জীবনে এখন আর কোনো! 
বৈশিষ্ট্য নেই যাঁ পর্যবেক্ষণ করার জন্য তুমি কাছে থাকবে, সুতরাং 
তোমার কাল পূর্ণ হয়েছে। 

যদি খলি থাকতে ভালোই লাগছে ! 

কেন? 

শর্ববী বললে, বন্জঙ্গল, নির্জনতা, প্রাকৃতিক দৃশ্, ফুলমাঁয় 
রায়সাহেব, পুরনে। একজন বন্ধু,__সমন্তটা মিলিয়ে ভালোলাগা । 

কুলেন্্র বললে, কিন্তু পুরনো! বন্ধুটা যদ্দি ফর্দ থেকে কেটে 
দেওয়া যায়? 

শর্ববী বললে, এত নির্দয় তুমি ত নও, কুচন্ত্রী। 

নির্দয় নই? জীবহত্যা ছাঁড়া যার আর কোনোঁদিকে আগ্রহ নেই 
মেকি পরমহংস ? 


১৭৬ 


শর্বরী একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে ববলো। কঠিন কণ্ঠে বললে, 
আমি এখান থেকে এক পাঁও নডুবো। না। 

এক ঝলক হেসে কুলেন্দ্র বললে, কিন্তু লোকনিন্দী? 

লোকনিন্দা্ধ ভয় তাদের যাদের হাতে এই অভিশপ্ত সমাজের সৃষ্টি, 
যাঁরা পুপপুণ্যের আদালতে হাকিমী করে। শারীরিক বল-প্রয়োগ 
করার আগে আমি এখানি থেকে এক ইঞ্চি নড়বো না। 

কাগজপত্রের দ্দিকে চোখ মেলে কুলেন্দ্র বললে, কিন্তু আমাকে 
নিয়ে যাবার জন্যে লৌক এসেছে, পুলিশ-সাহেব জরুরী খবর পাঠিয়েছে । 

শর্বরী উৎফুল্ল হয়ে উঠলো । বললে, তুমি যাবে কেমন ক'রে 
শিকার ছেড়ে? 

না গেলে পুলিশ-সাহেবের অনুরোধ অমান্ত করা হয়। 

শর্বরী বললে, আজ হয়ত বাঘ শিকার হতে পারতো । 

পাঁরতে। বৈকি। কিন্ত-_ 

ধরো যদি তুমি না যাও? 

কুলেন্্র বললে, না৷ গেলে জেল! হাকিমের কাছে খবর যাঁবে, কাজ 
পণ্ড হবে__তারপর চাকুরি নিয়ে টানাটানি। লাঞ্ছনার একশেষ। 

শর্বরী মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানালো । মুখে সে কিছু বললে 
না; বিতর্ক তুললেই কেমন একটা ঝেশক কুলেনত্রকে পেয়ে বসে, নিজের 
যুক্তি সে ছাড়তে চাঁয় না। প্রতিবাদ না করলেই সে ধীরে ধীরে 
আত্মসমর্পণ করতে থাকে । 

কুলেন্্র বললে, তুমি বোধহয় এই শিকার-টিকার খুব বেশি পছন্দ 
করো না, ন। শর্বরী? 

ন! করলে তোমার ত কোনো ক্ষতি নেই? 

ক্ষতি অবশ্য নেই, তবু তোমার নৈতিক সমর্থন থাকলে শিকার- 
অভিযানে একটু উৎসাহ থাকে বৈ কি। 
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শর্বরী বললে, নৈতিক মদর্থন চাও, অথচ আমার কথ! শুপ্ততে চাও 
না,_এটা কি তোমার হাকিমী যুক্তি? 

কুলেন্্র বললে, কৌথায় তোমার অবাধ্য হলুম বলো? 

আমার বাধ্য হতে বলিনে, বলা বেমানান শুধু নয়, বে-আইনী। 
কিন্ধ শিকারটাই ত তোমার সব নয়। তোমার চাকরি আছে, ঘর 
আঁছে, জীবনের দায়িত্ব আছে, নানাদিকে কর্তব্য আছে কোনোদিকেই 
ত তোমার দৃষ্টি নেই, কুচত্রী ! 

অনেকক্ষণ অবধি কুলেন্্র চুপ করে রইলো। তীরপর বললে, তাই 
বুঝি তুমি বিরক্ত হয়ে যেতে চাও ? 

না, হতাশ হয়ে যাঁচ্ছি।__শর্বরীর গলাটা একটু কাঁপলো, তবুও শেষ 
কথাঁটা বললে, তোমাকে খু'জে. পাওয়া গেল না এই কথাই জেনে যাচ্ছি। 
তুমি সে-মানুষ নেই, কুচক্রী। তৌমার নেই চেহারা, নেই প্রাণময় 
আগ্রহ, নেই সকল বিষয়ে উৎসাহ, মনের সজীবতা-_-সব তোমার গেছে। 
তুমি আছে! একটা! কঙ্কাল, আফিউ খেয়ে সে ঝিমোয়, মদ খেয়ে সে 
_ উত্তেজনা সৃষ্টি করে। তেগার শিকারে আমার আপত্তি নেই, আপত্তি 
তৌঁমার এই ভয়ানক নেশায়, রক্তের স্বাদ পেয়ে এই বেপরৌয়! জীবন- 
যাত্রীয়। তোমার বাচার আশা নেই কুচত্রী--এইটিই আমাকে জেনে 
যেতে হবে। 

ঘরের একপাশে অস্্শন্ত্রগুলো রয়েছে, সেইদিকে চেয়ে কুলেন্্র সহসা 
বললে, রোগ হলে মানুষ কি বাঁচে? বাঁচতে আমি চাইনে। 

শর্বরী বললে, কেন তোমীর এই অভিমান? 

অভিমান ত নয় এই পরিণাম । রোগে আমাকে জীর্ণ করেছে। 

কীরোগ তোমার? 

কই, সে আমি বুঝতে ঠিক পাঁরিনে। সেই ভয়ানক রোগের 
একমাত্র ওষুধ হলো বন্দুক । সময় হয়েছে, চলে! এবার। 


সি 0০৮ 


চৌরের গাড়ী প্রস্তত। রায়পাহেবের কাছেও বিদায় নেওয়৷ হয়ে 
গেছে । ফুলমায়া অত কিছু বিদায়-সম্ভাষণ বোঝে না_সে ভিতরেই 
রয়ে গেল। কুলে কাজ পেরে আবার এই খুনিয়ার জঙ্গলে ফিরে 
আসবে, _অন্তরশ্ত্রগুলি তার এখানেই রইলো। তাকে কিছুতেই বাধা 
দেওয়া ফাবে ন,-এ জঙ্গলে সেই নবাগত নরখাদক বাঁঘটি হত্যা না 
ক'রে সে নড়বে না। শর্বরী গাড়ীতে গিয়ে উঠলো । 

অনেকক্ষণ যায়, কুলেন্ত্র আসে না । গাড়ীতে ব'সে শর্বরী অস্বস্তি বোধ 
করতে থাকে । সন্ধ্যা প্রায় আসন হয়ে আসছে, এখন যাত্রা না করলে 
রাত্রির আগে আর অতটা পথ যাঁওয়! যাবে না। শর্বরী বান্ত হ'য়ে ওঠে। 

এক সময় সে গাঁড়া থেকে নেমে কুঠিবাড়ীর অঙ্গন পার হয়ে আবার 
ফিরে এসে ভিতর দিকে কুলেন্ত্রর ঘরে ঢুকলে! । ঘরেটুকে দে অবাক। 
মুখে একট! পাইপ ধরিয়ে কুলেন্ত্র সটান বিছানায় প'ড়ে রয়েছে। 

শর্বরী বললে, যাঁবেনা তুমি ? 

কুলেন্ত্র বিস্মিত হয়ে বললে, কই, তুমি যাওনি এখনো? আমি ত 
বাবে! বলিনি। 

যাবে না? এই যে বললে, যাচ্ছি, আফিসের কাজ, পুলিশ সাহেবের 
অনুরোধ--সবই মিথ্যে? 

কুলেন্্র বললে, তুমি শুনতে তুল করেছ । সবই সত্য, কিন্ত আমি 
যাবো না। রায়সাহেব খবর পাঠালো, দু-তিন মাইলর মধ্যে বাঘ 
'আছে__আমি যাঁবে। না শর্বরী, যতই সেখানে আমার ক্ষতি হোক। 

শর্বরী বললে, সামান্ত শিকারের জন্তে নিজের সর্বনাশ করতে চাও? 
চলো, তোমাকে যেতে হবে আমার সঙ্গে । ওঠো। 

তার অস্বাভাবিক গলার আওয়াজ শুনে কুলেন্দ্র একটু আড়ষ্ট হয়ে 
উঠে বসলো । কিন্তু যাবার চেষ্টা তার দেখ! গেল না, বসে বসে 
দু'বার পাইপট| মে টানলো। 


১৭৪ 


তীত্র দুটো রাঙা চোথ মেলে শর্বরী চীৎকার ক'রে উঠলো, সংযম 
হারাবার ভয় এখানে আমার নেই, আদি অনেক সহা করেছি, চিরজীবন 
করছি । তোমাকে যেতে হবে আমার সঙ্গে, আর তোমাকে “অত্যাচার 
করতে আমি দেবো! না। 

কুলেন্্র একবার পাইপ টাঁনলো। শর্বরীর সর্বশরীর কীপহিল 
উত্তেজনায়। সেক্রত গিয়ে কুলেন্্রর হাত ধরে টানলো। ঢেঁচিয়ে 
বন্মলে, আত্মহত্যা করতে চাও? অবাধ্য হয়ে আনতে চাঁও সর্বনাশ ? 
মরতে দেবো না তোমাকে এমনি ক'রে, বাঁচতে দেবো না তোমাকে 
ব্যর্থ জীবন নিয়ে। 

কুলেন্ত্র বললে, আঁমি যাবো না শর্বরী, তুমি যাও। 

সহসা! শ্বরীর চোখ পড়লো ঘরের কোনে । মে ছুটে গিয়ে কঠিন 
মুঠিতে কুলেন্্রর বন্দুক আর রাইফেল ছুই হাতে তুলে নিয়ে আবার 
চেঁচিয়ে উঠলো । বললে, এই নাও, মারো তুমি আমাকে। মেরেছ 
অনেক তুমি, এই নাঁও, মারো» বুক পেতে দিচ্ছি, কুচত্রী। 

সাবধান শর্বরী, বন্দুকে গুলীভর৷ আছে, সাবধান--ছেলেমানুধী 
করো না ।--কুলেন্ত্রর চোঁথ জলে উঠলো । 

পাগলের মতে! শর্বরী উত্তেজিত হয়ে উঠলো-_তয় কেন তোমার 
এত-তিলে তিলে মারতে চাও? তা হ'তে দেবো না। তাঁর চেয়ে 
-বলো, কোথায় টিপতে হবে বলে দাও-_ 

ভীতকণে কুলেন্ত্র চীৎকার ক'রে উঠলো, তারপর ছুটে এসে বন্দুকটা 
কেড়ে নিতে গেল শর্বরীর হীত থেকে! কিন্তু সেটা ছিনিয়ে নিতে গিয়ে 
দুজনের মধ্যে বালকোচিত ধস্তাধস্তি, কাঁড়াকাঁড়ি-এবং তারপরেই 
সহী 

গুড়ম! 

বজপতনের স্তায় প্রচণ্ড ভীষণ আওয়াজে ঘর, দোর, দেয়াল» 


কড়িকাঠ-_সমগ্র কুঠিবাড়ীর ভিত্তি, সন্তটা প্রবল নাড়ায় কেঁপে উঠে 
ঘরের দরজার পাশে দেয়ালের একটা! অংশ হড়মুড় ক'রে ভেঙে 
পড়লো । পরমূহর্তেই দুইজনের আর্তনাদ এবং সঙ্গে সন্ধে শরীর 
অচেতন দেহ বীভৎস রক্তধারায় ওলোটপালট খেয়ে মেঝের উপর 
লুটিয়ে গড়লো । 

রাঁয়দাহেব, ফুলমায়া, চৌবে, শালীজান সবাই ছুটে এলো। মৃঢ, 
্তম্ভিত, অর্চচেতন কুলেন্ স্তরূভাবে ঠাড়িয়ে এবং তারই পায়ের কাছে 
শর্বরীর দেহ ভূলুষ্ঠিত। দুজনের কাপড় জামা, হাত-পা, সর্ধশরীর রক্তে 
ভেসে যাঁচ্ছে। রাইফেল থেকে গুলীট| ছটকে গিয়ে শর্বরীর বামবাহু 
ও কুলেন্্রর ডান হাতের তালু একত্র বিদ্ধ ক'রে বেরিয়ে ঘরের দরজা 
ও দেয়াল বিদীর্ণ ক'রে কোথায় যেন চলে গেছে। সেই ভয়াবহ দৃশ্য 
দেখে সকলে শিউরে উঠলো । 

রাঁয়সাহেব হেট হয়ে শর্বরীর ভাত পরীক্ষা ক'রে বললেন, ওষুধ 
একটা! দিচ্ছি, কিন্তু হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে রক্ত বন্ধ হওয়া 
কঠিম। | 

চৌবে হাকিম সাহেবের কম্পিত রক্তাক্ত হাতটা চেপে ধরলো 
অনহ যন্ত্রণা দাতে দাত দিয়ে চেপে শবরীর দিকে চেয়ে শুফকণ্ঠে কুলে 
বললে, কিন্ত উনি যে আমার অতিথি হয়ে এসেছিলেন । 

ফুলমায়া ছুটতে ছুটতে এমে এই নাটকীয় দৃশ্য দেখে ন্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে পড়েছিল, এইবার নিশ্বাস নিয়ে সহসা খিল খিল ক'রে বন্ হাঁসি 
হেসে উঠলো । রায়সাহেব তাঁকে চোখের দৃষ্টিতে শাসন ক'রে বললে, 
এমন হয়েই থাকে হাঁকিম__আঁমি ওষুধ দিচ্ছি। চৌবে--আলীজান 
_ শাঁমানকে। এন্তেজাম করো, গাড়ী বানাও জল্দি-এহ ব'লে 
রায়সাহেব নিজের মহলের দিকে ছুটলো । 
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খনিয়ার জঙ্গলের সেই ভয়াবহ দুর্ঘটনার পর একমাস "অতিক্রম 
করেছে। এই একমাঁস কেবল হাসপাতালের কাছিনী। ডাক্তার, 
সিভিল সার্জন, উধধ, পথ্য, অপারেশন, আর্তনাদ, ড্রেসিং-_এ ছাড়া 
আর কিছুই নয়। শর্বরীর বা হাত অকর্মণা, কুলেন্্রর ডানহাতে আজো 
ব্যাণ্ডেজ-বীধা | প্রথম দিন ঢুই শর্বরীর জীবনের আশা ছিল না। 

দীর্ঘ একমাস কাটলে! একটা অনাধাদিত যস্ত্রণীয়। কুলেন্্র উঠে 
কাজ করেছে, গাঁড়ী ক'রে বাসায় গেছে, বা হাতে সরকারি কোষাগারের 
বইতে টিপসই দিয়েছে। কিন্তু শর্বরী হাসপাতালের শঘ্যা ছেড়ে 
একবারও ওঠেনি, রাইফেলের গুলীতে বাঁ হাতের উপর দিকের হাড় 
তার চূর্ণ হয়ে গরেছে। অগারেশন্‌ ক'রে হাঁড়ের টুকরো বাঁ'র করতে 
 হয়েছিল। এযাত্রা সে বাঁচলো অনেক কষ্টে। 

একমান পরে শর্বরী গস্পাতীল থেকে ছাঁড়। পেলে। শরীরের 
আগেকার দজীবতা আসেনি, এখনো পা! কাপে। তার, আত্মহত্যার 
অগচেষ্টার সংবাদ কেউ জানেনি-_পুলিশের খাতায় উঠেছে কেবল দৈব 
দুবিপাকের কথা । সেদিন কুলেন্ুই এনে তাঁকে বাঁসায় নিয়ে গেল। 

শর্বরীর পক্ষে আর বেশিদিন এখানে থাকা সম্ভব নয়। কদকাতা 
থেকে বাঁরগ্ধার তা"র কাছে চিঠি এসেছে, কিন্তু দুর্ঘটনার সংবাদ বাইরে 
কৌথাও পাঠানো হয়নি । আপতিটা লোকনিন্দার দিক থেকে নয়, 
কিন্ত লঙ্জার কথা মনে ক'রে। 

বিশ্রামের কালটাকে সংক্ষিপ্ত করতে হোলো। এদিকে মহেন্দ্র 
দেন কিছুকাল থেকে তন্বন্তি বোধ করছিল। আম্মহত্যার প্রচেষ্টার 
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কথা সে দৃণাক্ষরেও জানেনি, সে কেবল জেনেছে, মেয়ে মানুষের পক্ষে 
আগ্রেয়ান্্র স্পর্শ করা আত্মহ্ত্যটুরই নামান্তর । এখন সে দিদিমণিকে 
ভালোয় ভালোয় দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারলে বাঁচে । এদিকে 
কোনো ভদ্রলোক থাকে না, হাঁকিমরাই থাকতে পারে। আর এই থে 
লোঁকটি-দিদিমণির জংলী স্যাঙ্গাত__এই লোকটি হাকিম হোলো 
কেমন ক'রে? হাঁকিম যদি হোলো তবে মারধর, খুন-জখমের দিকে 
এত আগ্রহ কেন! ভদ্র-সমাজের মধ্যে এ লোকটার এই সব কু-প্রবৃততি 
প্রশ্রয় পাঁয়নি বলেই হয়ত গালিয়ে এসেছে জঙ্গলের দিকে । হোক 
হাঁকিম, কিন্তু জঙ্গলেই ওকে মানায়, মনুষ্য-সমাঁজে পথ তুলে এসে 
পড়েছে । গভর্ণমে্ট কি আর হাকিম বানাবার লোক পায়নি ?-- 
দিদিমণির আশেপাশে ঘুরে ফিরে মহেন্ত্র এই সব মূল্যবান চিন্তার স্ফুলিঙ্গ 
ছিটিয়ে দেয়, এক সময়ে আবার দিদিমণির ধমক খেয়ে ফিরে আসে। 
আর কিছু না পেরে অবশেষে মনে মনে হাঁকিমের বিরুদ্ধেই ছুরি 
শানাতে থাকে। 

অনেক দিন পরে কুলেন্দ্রর জীবনযাত্রায় আবার যেন কিছু কিছু 
পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাচ্ছে। নিয়মাঁনুবতিতাঁর পথ ধ'রে চলা হাঁকিমী 
কর্তব্যের একটা অঙ্গ শোনা যাঁয়। একটু একটু ক'রে সেই পথে ফিরে 
এসে কুলেন্ত্র যেন পরিষ্কার ক'রে চোখ মেলে তাঁকাচ্ছে। অতিথি- 
অভ্যাগতরা অনেকদিন ধ'রে তাকে খুঁজে খুঁজে হাঁয়রাণ হয়েছে । কত 
বিল এসে জমে রয়েছে, শোঁধ করা হয়নি। সাংসারিক খরচ পত্রাদির 
বাপারটা বি-চাঁকর কি ভাবে এতদিন চালিয়েছে, সেটা যেন এখন 
ভারি জটিল মনে হচ্ছে । তাঁর শয়নকক্ষের সঙ্গে ড্রয়িংয়ের আসবাবপত্র 
গেছে একাকার হয়ে। একট! বাচ্চা কুকুর সে কিছুকাল আগে 
পুবেছিল, সেটা মানুষ হচ্ছিল আড়ালে-আবডালে,_এখন খবর নিয়ে 
জানা গেল, কবে যেন সেটার অক'লমৃত্যু ঘটেছে। 
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এতদ্দিন যেন একটা নিক্ষল নেশার মধ্যে সে অভিভূত ছিল। তার 
এই জীবন, তাঁর নির্বাসন, তার চাকরী-_সমস্তটাই ছিল য্বেন একট 
অদ্ভুত নেশার রঙে রাউা। হাকিমী করেছে যেন নিতান্ত অনিচ্ছায়, 
রায় লিখে এসেছে যন্ত্রটালিতের মতো! । কাকে কি শাস্তি দিয়েছে, 
কা"র কি ভাবে বিচার করেছে,-কিছুই তার মনে নেই। সে নিতাত্তই 
জনপ্রিয়, কাজের রেকর্ড তাঁর খুবই ভালো সেই কারণে প্রতিবাদ অথবা 
ত্যসন্তোষ কোথাও দেখা বায়নি। এই বিহাঁরেরই কয়েকটি ছোট ছোট 
শহরে সে থেকে এসেছে, স্থনাম তাঁর কোথাও ক্ষন হয়নি। তখন তার 
কর্মধারায়, তার প্রত্যহের জীবনযাত্রা! প্রণালীতে, তার অধ্যবসায়ণীল 
রীতি-নীতিতে এক নব উজ্জীবন ছিল। স্থানীয় জনসাধারণের কাঁজে- 
কর্মে তার অত্যধিক উৎসাহটা সরকারী কর্চচারী সুলভ নয়, সেই 
কারণে অনেক ক্ষেত্রে সে ছিল পরিহাসের লক্ষ্য। ছেলেদের হাড়ড় 
খেলায়, বুদ্ধদের দাবা আর পাঁশায়, হিন্দুস্থানীদের ঢাঁকচোল আর 
চীৎকারের আসরে, রামলীলার যাত্রাতলায় সে নিঃসক্কোচ যাতায়াত 
করতো । সামান্য সাঁজসজ্জীয় কতদিন সে গোঁপনে হিনুস্থানীদের গ্রামে 
গিয়ে সামান্ত পাতার ঘরে রাত কাঁটিয়েছে, গোয়ালাদের ঘরে গিয়ে দুধ 
আর মাঁথন চেয়েছে, মুসলমানদের কাঁছে ডিম কিনেছে । তারপর হঠাৎ 
একদিন পরিচয় বেরিয়ে ধরা পড়েছে। তখন গ্রামবাসীরা তার বাসস্থান 
অবরোধ ক'রে হয় পর্যাপ্ত পরিমাণ ভেটু এনেছে, নয়ত কোনো! ভয়াবহ 
অমঙ্গল আশঙ্কা ক'রে তাঁর ত্রিসীমানা থেকে দূরে চলে গেছে। তার 
একাকী নিঃসঙ্গ জীবন ছিল এমনি বৈচিত্র্যে ভরা । একবার কয়েকদিন 
ছুটির সময় মে দানাপুরের পথ ধ'রে হলদিছাপরা হয়ে চলে গেল শোন 
নদীর অঞ্চলে। সে তার এক অন্ভুত জীবনযাত্রা । নদীর দূর এক 
নিরিবিলি তটে এক পরিত্যক্ত জীর্ণ কুটারে সে আশ্রয় নিল। চাকরট! 
রই'লা তাঁর সঙ্গে একই ঘরে। সে-ই সামান্ধ আহার সংগ্রহ করে 
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'আনে। রাত্রে কুলেন্্র শুয়ে শুয়ে অন্ধকার নদীর ঘন মুছু কল্লোল শ্তনতে 
শুনতে ঘুমিয়ে পড়ে। তারপর প্রতিদিন সে বাসা বদলে বেড়ায়। 
কোনো নির্জন চরে গিয়ে নৌকা বাঁধে । ইসের ডাক আর চক্রবাঁকের 
দীর্ঘ রবের মর্ধ্যে কেমন একটা নিষ্পু্ নিরুদ্দিষ্ট জীবনের আস্বাদ পায়। 
দেখতে দেখতে হয়ত শীতশেষের অপরাহের আকাঁশে মেঘ ঘনিয়ে এলো! । 
বিশাল শোন নদীর দিকদিগন্ত মেঘকেশরজালে আচ্ছন্ন হয়ে ধীরে ধীরে 
বৃষ্টি নামলো । শ্ীতা্তদেতে নৌকাঁয় বসে কুলেন্্র ঠক ঠক ক'রে 
কাপছে, তবু অস্পষ্ট কুয়াসাবৃত নদীর নিশ্চিহ্ন পাঁরাবারের দিকে মুগ্ধ 
ৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে সে যেন নিবিড় রস আম্বাদ করতে থাকে। 

এই শর্বরী,__এই শর্বরী আজ নতুন নয়। এই নারীকে ঘিরে তার 
জীবনে কোনো সমস্তা দেখ! দেয়নি বটে, কিন্তু এ মেয়েই ছিল তার 
একাকী জীবনের পথ-নিদেশ | প্রথম তাঁরুণোর সময় শর্বরীর সঙ্গে তার 
আলাপ, তারপর ঘনিষ্ঠতা । পারিবারিক কুটুষ্বিতা বারে বারে উভয়কে 
কাছাকাছি আসার সুযোগ-সুবিধা দিয়েছে, অন্তরঙ্গতার অবকাঁশ ছিল 
প্রটুর। সেই থেকে তাঁর নাম হয়েছে, কুচক্রী। এই অসামাজিক 
নামটা অনেক ভেবে চিন্তে শর্ধরীরই আবিষ্ষার,_এট! তারই রটনা । 
কিন্তু এই ঘটনার চক্রান্তে যে রদ, যে কৌতুক, যে কানাকানি,_ 
সেদিনকার সেই ছেলেমান্গবী সত্যই স্মরণীয়। কিন্তু আত্মীয়ম্বজনের 
লক্ষ্যের অন্তরালে ছুটি তরুণ-তরুণী সেদিন যে একটা অচ্ছেগ্ত বন্ধনে 
জড়িয়ে পড়েছিল, শিকড় যে নেমেছিল অনেক গভীরে, সেই সংবাদ 
জানা গেল শবরীর বিবাহকালে। দেদিন ঘনিষ্ঠতা ও মোহবন্ধনের 
ঘটলো চরম অপমৃত্যু । কুলেন্ত্র চাকরী নিয়ে নির্বাসনে বেরিয়ে 
পড়লো । 

জীবনের সর্বাপেক্ষা প্রধান দিকটা পক্ষাঘাতগ্রস্থ হয়ে গেল। প্রথমটা 
'কুলেন্্র মনে করেছিল, জীবন তার বুঝি ব্যর্থ হয়ে গেল। মকলের বড় 
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আশা' যেখানে, সব চেয়ে বড় আঘাত সেখান থেকেই এলো। কিন্ত 
বাইরে সে কোথাও প্রকাঁশ পেতে দেয়নি, নিজের মধোই অতল তলে 
সেঁডুব দিল। সেখানে নেমে দেখলো, কোথাও বিরোধ ও বার্থতা 
নেই, অশ্রর দাগ খুঁজে পাওয়া যায় না। অত্যন্ত শান্ত আত্মসমাহিত 
একটি আসনে সে তপস্বী। যাঁকে ঘরের মধ্যে, প্রত্যহ স্থুখ-ছুঃখের মধ্যে 
পাওয়া গেল না, মে যেন ছড়িয়ে রইলো প্রথম প্রভাতের জ্যোতির্ময় 
আকাশের আলোয়, পাখীর গানে, দক্ষিণ প্রান্তরের বাবু হিল্লোলে-সে 
রইলো বেন বর্ষার অশ্রময় দ্রিগম্তকোনাঁয়। এট! অল্প বয়সের মোহকল্পনা, 
কুলেন্র একথা জানতো । বাম্তব স্থদুঃখের মধ্যে এর কোনে সাস্বন। 
নেই, একথা সে বুঝতো,__কিন্ত তবু এ অনন্দ ও বেদনাঁবোঁধের দোলাই 
ছিল তার পথনিেশ। 

তারপর অনেকদিন চ'লে গেল। অগ্ঠভূতির নিচের স্তরে চেতনায় 
নামলো শর্বরীর স্বৃতি। কুলেন্্ব দেখতে পেলো, এতদিন পরে তাঁর 
এসেছে অনন্তবিস্তার মুক্তি । তাঁর কোনো বন্ধন নেই, আদর্শ পালনের 
তাগিদ নেই। একথা! জানা গেল, এই ভাঁবেই তাঁকে চলতে হবে-_ 
এই নিঃসঙ্গতা, এই নির্ধাসন, সমস্ত কিছুর থেকে এই নিষঠর নির্লেপ। 
বহুকাল পরে সেষেন নিজের মধ্যেই পথ খুঁজে পেলো । এলো! তার 
জীবনে একটা নতুন নেশা । তার রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হোলো নতুন 
দৃশ্যপট ৷ দথতে লাগলে! বন্ধনহীন চেতনাহীন বন্য জীবনে এক প্রকার 
মদির কল্পনা । এতদিনে একট! অর্থ পাওয়া গেল, স্থযোগ এসে 
দাড়ালো! । মানুষের সমাজে তার আর কোনো আসক্তি নেই, একটা 
দুর্বার বন্তত! তাকে আকর্ষণ ক'রে নিয়ে চলেছে দূর থেকে দূরে । পার্বত্য 
অধিত্যকা তাঁকে ডাঁক দিল, অপরিচিত জানোয়ারের রব রজনীর 
অন্ধকারে তাকে আহ্বান করলে! । যা! অজ্ঞাত, যা অনাবিদ্কৃত, মানুষের 
বিষধবৃদ্ধির কাছে যার কোনো মূল্য নেই, সেই অজান| অরণ্য তাকে 
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হাতছানি দিয়ে টেনে নিয়ে চললো । রায়সাহেবের সঙ্গে তার 
বন্ধুত্ব হেখলো। 

যাবার দিনে শর্বরী তার আপিস ঘরে এসে দীড়ালো। কুলেন্ত 
উঠে এসে একটা চেয়ার টেনে তাঁকে বসতে দিল। বললে, এত 
তাড়াতাড়ি, আর দুচারদিন থেকে গেলে ছোঁতো না? শরীরটা একটু 
সারতে পারতো ! 

শরবরী মান হাসি হাসলো! । বললে, শরীর এখানে আমার বরাবরই 
ভীলো ছিল, কেবল হাঁতটার জন্তেই-- 

অপঘাতের কথাটা কুলেন্্র যেন আর মনেই করতে চাঁয় না। ওটা 
তার অপরাধে ঘটেনি, 'ওট| শর্বরীরই উত্তেজনার ফলাফল, - তবু শর্ধরী 
তাঁর অতিথি, এখানে থেন তাঁরই কোনো অন্থায় নিহিত। সে বললে, 
হাতটা তোমার মারলো বটে, তবে মনে হয়, কমজোর হয়ে র'য়ে গেল। 

হয়ত গেল।- নিলিপ্র কণ্ঠে শর্বরী বললে, গেল ত' অনেক। 

কুলেন্্র বললে, কি ক'রে ষে অমন একট। কাণ্ড ঘ'টে গেল, আজও 
ঠিক বুঝতে পারিনি । 

আমিও নয়।--শর্বরী বললে, নিশ্চয়ই একটা নির্বদ্ধিত। ছিল এর 
মধ্যে । বারা! মাংসাশী জীব, তাদের অভিংসা শেখানো হাম্তকর। তুমি 
শিকার করে আনন্দ পাও, আমি ভ'তে গেলুম সেই আনন্দের পথে 
বাধা । তোমাকে মংপথে আনতে গেলুম আনন্দের পথ থেকে সরিয়ে । 
বোৌকাঁমি আমার সেইখানে । 

রক্তাভ মুখে কুলেন্্র বললে, তুমি আমার কল্যাণের জন্তেই করেছিলে, 
শর্নরী | 

ভুল। তোমার কল্যাণের জন্ত কেউ কোনোদিন চেষ্টা করেনি, 
আমিও না। আজকে যখন অনুভব করতে পারছি, আমার ওপর থেকে 
তোমার মনোযোগ অন্যদিকে বিশ্গিপ্ত হয়েছে, তখন সেই ব্যর্থ বিদ্বেগভের 
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জালায় তোমাকে আবার আমার দিকেই ফিরিয়ে আনতে চাইপুম। 
আমার হাত ভাঙাই ছোলো৷ আমার স্বার্থপরতা প্রায়শ্চিত,*-তোমার 
কল্যাণের দিকে আমার দৃষ্টি ছিল না, কুচক্রী । বলতে বলতে শর্বরীর 
গলার আওয়াজ আত্মাশোচনায় অবরুদ্ধ হয়ে এলো । সেআর বসতে 
পারলো না, আবেগ সাঁমলাবার জন্ত সে চেয়ার ছেন্ডে উঠে 
বেরিয়ে গেল। 

ঘণ্টাখানেক পরে কুলেন্্ই এসে তার পাশে ফাড়ালো। কাধে হাত 
রেখে ডাকলো, শর্বরী ? 

শর্বরীর মুখ চোখ তখন স্বচ্ছ হয়ে গেছে । মুখ তুলে বললে, বলো? 

তোমার না গেলেই নয়, জানি। কিন্তু বাবার সময় সত্যি মনন্তাপ 
নিয়ে যাবে? 

শর্বরী তাঁর কাধের উপর থেকে হাতখানা নিয়ে এবার নিজেই 
ধরলো । বললে, মনস্তাপ ত” নয়, কুচক্রী। আমি যদি জানতে পেরে 
থাকি, সত্যিই আমার অধিকার নেই, সেটা কি তুল? 

কিন্ধ আমার ধারণ! যদি অন্য রকম হয়? 

শর্বরী কথার জবাব দিতে পারলো না । 

কুলন্তরে বললে, আচ্ছা, এ বিবাদের মীমীংস। আর একদিন হবে। 
আবার তুমি কবে আসবে বলে! ? 

মুখ তুলে শর্বরী বললে, আমি কেবল বারবার যাতায়াত করি, এই 
কি তুমি চাও? 

কুলেন্্র কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলো, তারপর তার হাত থেকে নিজের 
হাতখান! ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, বেশ, তাহলে এবার তুমি যাও । থাকতে 
তোঁমাকে বলবে! না, আসতে তোমাকে জানাবে! না। নিজের খুশিতে 
তুমি যখন আবার আসবে তারই জন্যে অপেক্ষা করব। 

শর্বরী নীরবেই নিজের যাবাঁর আয়োজন করতে লাগলো । 
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এসে 'াড়ালো। গাড়ীতে ওঠরার আগে কুলেন্ত্র বললে, ডাক্তার কি 
বলেছে জানো, শর্বরী? এক বছর আরা শকারে যেতে পারবো না। 

হাঁসি ফুটলো শর্ধরীর যুখে। দাগ্রহে কাছে এসে বললে, তুমি 
নিশ্চয়ই এই নির্দেশ মানবে না? 

ধদি না মানি? 

ন| মানাই তসম্ভব। সেটাই ত তোমাকে মানায়। সত্যি, কি 
পবাব দিলে তুমি? 

কুলেন্দ্র বললে, বললুম শ্রীমতী শর্বরী নামক আঁমার একটি সুন্দরী 
বান্ধবীর আদেশের ওপর আমার শিকার করা ন! কর! নির্ভর করছে। 

শর্বরী হেসে উঠলো । বললে, বাবার সময় বুঝি আমাকে মিষ্ট 
কথার ঘুষ খাওয়ানো হচ্ছে? আমি সুন্দরী কিনা সে তুমি জানো, 
কিন্তু তুমি যে আমার কথা৷ কিছুতেই বলোনি এ আমি জানি। 

মোটরে চ'ড়ে তারা স্টেশনে এসে হাজির হোলো । হাত ধরে 
কুলেন্ত্র তাকে একখানা ইণ্টার ক্লাস কামরায় তুলে দিল। তারপর 
বললে, তুমি সবই জানো মানছি। তা'হলে এ-কথাও জেনে যাও, 
তোমার আসবার অপেক্ষায় আমিও পথ চেয়ে রইলুম। 

শবরী হাসিমুখে বললে, তার প্রমাণ পাবে! কি ক'রে? 

শিকার করা এখন থেকে আমি ছেড়ে দিলুম | 

শিকার ছাড়লে থাকবে কি নিয়ে? 

কি নিয়ে থাকবে৷ চিঠিতে তুমি লিখে জানিয়ো । 

বাণী বাজিয়ে ট্রেন ছেড়ে দিল। শবরী জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
বললে, তবু শেষ কথাটাও শেষ হোলো না, অসমাপ্ত রেখেই চ'লে যাচ্ছি। 
কেবল ব'লে যাই নিজেকে তুমি সাবধানে রেখো আমারই স্বার্থে । 
নমস্কার । 
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গাড়ী চলতে লাগলো মন্থর গতিতে। প্রান্তরে প্রান্তরে মধ্যানের 
রোঁদ ঝলমল করছিল। শীতের শেষে মধুর বসন্তকালের অল্প অল্প 
আভাদ পাওয়া যাঁচ্ছে। বাতাসে আকাঁশের নীলিমা শ্উরে উঠছে। 
যতদূর দৃষ্টি যাঁয় তেমনি আগেকার সেই গ্রামের আকাঁবা কা পথের ছবি, 
রেলপথের ধারে সেই শালুকে ভরা নিরিবিলি সরোবরে পান্কৌড়ির 
অবগাহন। পরিদৃশ্ঘমান পৃথিবী আজও রোদ্বে, রডে* গুজ্জলো ও 
সুবমায় সুন্দর । চলন্ত ট্রেনের কামরার বেঞ্চে গা এলিয়ে নিবিড় আনন্দ 
আর বেদনার দৌলায় দুলতে দুলতে অসীম ক্লান্তিতে শর্রীর ছুই 
অশ্রগজল চক্ষু তন্ত্রায় বুজে এলো। 
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কিন্তু ঘটনার চন্রাস্ত্ে কুলেন্র আবার যেন একট! অবশ্যন্ত!বা 
পরিণতির দিকে ছুটে চললো৷ । 

মা মাসের শেৰ দিকে হিন্ুস্থানী পর্ব উপলক্ষ্যে জনকপুরে একটা 
মেল। বসে। এ বছরেও তাঁর ব্যতিক্রম হয়নি । মেলায় ভিড় হয় 
যথেষ্ট । এ মহকুমা ছাড়াও জেলার অন্তান্ত অংশ থেকে বহু গ্রামবাসী 
চৈত্রের প্রথর রৌদ্রেও বহুদূর পথ অতিক্রম ক'রে মেলায় এদে জড়ো 
হয়। প্রকাণ্ড হাট-বাজার বসে, ভরত মিলনের” যাত্রাগানের আসর 
জমে। তিন দিন ধ'রে আমোদ-আহ্লাদ চলে । 

মামলা মোকাদ্ম বছরের এই সমটায় অনেকটা টিলা পড়ে । দঞ্জন্ 
সরকারী কর্মচারীদের অনেকেই মেলায় গিয়ে একবার ঘুরে আসেন; 
সাপ্তাহিক অবকাশের দুই একটা দিন মন্দ কাটে না। কিন্ধ এবারে 
জানতে পার! গেছে, জ্যোতিফলোকের একট! যোগ উপলক্ষ্যে সেখানে 
জনতা হবে দ্বিগুণ। সুতরাং পূর্বাহ্ন সতর্কতার জন্য কর্তৃপক্ষ পুলিশ 
ফৌজজ, হাসপাতাল, ডাকঘর, আদালত- ইভাদির সাময়িক ব্যবস্থা 
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করেছিলেন । আদালতের ভার এনে পল্ড়লো৷ কুলেন্্রর উপর । জেল! 
ম্যাজিস্টেট্টরে অন্ুরোধনামা এপগে হাজির । জনকপুরে ইতিমধ্যেই 
নাকি অনেকগুলি জ্ুরকারী তাবু ফেলা হয়েছে। 

সেখানে কুলেন্দ্রর সম্মান সর্বপ্রথম এবং সর্বোচ্চ । যাওয়া! আপা এবং 
এই বাইথে থাকার জন্য একট! মোটা ভাতা আগেই নির্দিষ্ট হয়ে এসেছে। 
কুলেন্্র তার চাকর আর পাঁচককে আগেই পাঠিয়ে দিল। আরদালি 
চললে! তার সঙ্গে মোটরে । ডিট্রক্ট বোর্ডের পাকা রাস্তা ধ'রে উত্তর 
পশ্চিমে প্রায় সত্তর মাইল পথ অতিন্রম ক'রে কুলেন্্রকে জনকপুরে এসে 
পৌছতে হোলো । মেলা বদবার একদিন বাকি থাকলেও এরই মধ্যে 
জন-জটলায় সমগ্র প্রান্তর আর নদীতীর মুখর হয়ে উঠেছে। 

কুলেন্্র তাবু প'ড়েছিল মাঠের মাঝখানে | হাঁকিমের নিজন্ব একটা 
সন্মান আছে। স্থতরাং তাবু কেবলমাত্র তাবু নয়।. তার সঙ্গে “রসুই 
আর গোসলখানা? সংঘুক্ত। ডাকবাংল। এদিকে থাকলে স্ববিধ! হতো, 
কিন্তু যেহেতু সে সরকারী কর্মচারী অতএব ডাকবাঁংলার আহ্ুসঙ্গিক 
স্থবিধাগুলো না পেলে তাকে মানাবে কেমন ক'রে? তীাবুর সঙ্গে 
সংলগ্ন অস্থায়ী আদালত, সেখানে আসামী আর সাক্ষীদের কাঠগড়া 
অবধি প্রস্তত। তাঁবুর বাইরে কেয়ারীকরা ঘাসের জমি, সেখানে 
মাটির বাঁলতিতে ফুলস্ুদ্ধ চারা এনে বসানো হয়েছে। সামনের 'লনে, 
কতগুলি বেঞ্চ ও চেয়ার, সীমানার চারিদিকে খু'টি পুতে কাটাতারের বেড়! 
দেওয়া! হয়েছে। কুলেন্দ্রের তীবুর পাশেই পুলিশ সাহেবেন তাবু পড়েছে, 
তাঁর মহলে ব্যবস্থাও অনুরূপ । ঘুরে ঘুরে চারিদিক দেখে শুনে কুলেন্্ 
খুশি হোলো । 

দুপুরবেলা ছাঁড়া বস্তকালের রোদ এখনও তেমন গরম হয়ে ওঠেনি। 
সকালে ও রাত্রের দিকে বেশ ঠাণ্ডা রয়েছে । এমন মধুর ও স্নিগ্ধ 
অবহাওয়ার গুণে মেলায় জনতা। কম হয়নি। আশপাঁশে ছুতিনটি জেলার 
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অনেক গযগ্রাম থেকে বহু নরনারী এসেছে। অদূরে নদী, স্তরাঁং 
জলপথেও যাত্রীর অভাঁব নেই । এদিকে হিন্দস্থানী-যাত্র, সার্কাস-পা্টি, 
সিনেমা, ম্যাজিক, জুয়া, নাঁচগান,__কিছুরই অভাব নেই। কোথাও 
হিন্দুধর্ম প্রচার, কোথাও খুষ্টতব, কোথাও বা কোরাণ মাহাত্ম্য চলছে। 
স্বদেশী প্রদর্শনী, কুটার শিল্প মণিহারী_ ইত্যাদি আয়োজন ক'রে গ্রাম্য 
্ত্ীপুরুষকে আকর্ষণ করার বিরাম নেই। যাত্রীদের থাকার জন্ত জেলার 
কতৃপিক্ষ হোগলার চাঁলার বন্দোবস্ত করেছেন। 

পুলিশ সাহেবের দলের সঙ্গে সকাল সন্ধ্যায় কুলেন্দ্রকে সমস্ত মেলার 
প্রান্তরটি একবার ক'রে পরিদর্শন ক'রে আসতে হয়। সকাল-সন্ধ্যা তার 
ভালোই কাটে। যদিও লৌক লঙ্কর ছাড়া তার আনীাগোন! করবার 
কথা নয়, তবুও এক আধদিন সন্ধ্যায় সে গা ঢাকা! দিয়ে ছড়িটা হাতে 
নিয়ে নদীর ধার পর্যন্ত একা চু'লে যায়। এত নিয়মের বীধাবাধির মধ্যে 
পনেরে! দিন তাঁকে থাকতে হবে, এই কল্পনায় একবারে সে হাপিয়ে 
ওঠে। নিয়ম রক্ষার কীজটা তার প্রিয় বটে, কিন্তু নিয়মভঙ্গ করাটাও 
তার কম প্রিয় নয়। তার জীবনও ত নিয়মের একট! প্ররাও 
ব্যতিক্রম। সংসারে সে স্থুখ পেলোনা, কিন্তু এই অনড় স্বাচ্ছন্দ্যটাও 
কি তার পক্ষে কম অসহনীয়? অপরাধ সে কোথাও কিছু করেনি, 
কিন্ত এইভাবে অভিশপ্ত হাঁকিম হয়ে নির্বাসিত থাকাটাই কি তাঁর কাম্য 
ছিল? বয়ম তার কম হয় নি, সাধারণ ভাষায় তার বয়সটাকে প্রায় 
যৌবন-সীমা বলা চলে। অথচ তার যে-জীবনী-শক্তি, যে-অপাব্সায় 
ভিতরে ভিতরে সংহত হয়ে রইলো, ভাগ্যের একট! অদ্ভুত ব্যবস্থায় তার 
কোন প্রকাশ হলো না। নিয়তির সঙ্কেত তাকে ঠেলে একট] রিক্ত 
উষর পৃথিবীতে নিয়ে চলেছে, যেখান থেকে তার পশ্চাৎপদ হওয়া সম্ভব 
হচ্ছে না। তাকে বাধ্য হয়ে থাকতে হবে নিঃসঙ্গতায়, অজ্ঞান! আর 
অফ্চিচিকর জীবন তাকে বাঁপন করতে হবে,--এবং সকলের চেয়ে 
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বিস্ময়কর, এই অবশ্যন্তাবী অভিশাপে কৌন প্রতিবাদ করা চলবে না। 
যাবার দ্রিনে শর্বরী ঠিক এমমি একটা কথা কি যেন ব'লে গিয়েছিল। 
বোধ হয় সে যেন জানিয়েই গেছে উভয়ের সম্পর্কটা অসমাপ্ত, এ নিয়ে 
কোন চিত্তবিক্ষোভ করা চলবে ন|। অর্থাৎ যা ঘটে যাচ্ছে তাই 
নিধিকাঁচর ঘটতে দিতে হবে ; যা পাঁওয়া যাঁয়নি তা নিয়ে ক্ষোভ নেই। 
হৃদয় আর মনম্যত্বের উপর এমন একটা শাসন বোঁধ হয় এ-যুগে আর 
কেউ কল্পন! করে না । কিন্তু তবু ঝুলেন্্র নিখিচারেই সব মেনে নিয়েছেন 
শর্বরী তাকে সহচরণের আনন্দই দিতে এসেছিল, কিন্ত ঘটনাচক্রে সে 
দুঃখ পেয়ে গেছে। সে স্থৃ্থী হোক, শান্ত হোক। 

এমনি একট! দিনে ভারি মজার ঘটনা৷ একটা! ঘটলো] । 

তার আদালতে একটা না একট! ফৌজদারী মামল! লেগেই ছিল। 
চুরিদারি, মারামারি, জালিয়াতি, এসবের অভাব নেই। এক- 
একটার সামারি জাজমেণ্ট দিয়েই দুপুর বেলাটা৷ সময় কুলিয়ে ওঠা 
যায় না। ওদিকে পুলিশসাহেবের তাবুতেও “হারানো, গাঁপ্ধি আর 
নিরুদ্দেশের' যথেষ্ট গণ্ডগোল লেগেছিল। সেদিন রাত্রে পুলিশমাচেব 
তার তাঁবু থেকে লিখে পাঠালেন, মিস্টার চক্রবর্তী, হাজত আমার ভরে 
উঠেছে, কিন্তু শেষকালে স্ত্রীলোক আসামীও আসতে আরন্ত করলো । 
কি করা যায় বলুন ত? 

চিঠির জবাবে কুলেন্্র পরিহাস করে জানালো, আপনার বিপদে 
আমার সহান্গভূতি। স্ত্রীলোক আসামী যদি আসে, নাহলে অবশ্যই 
আপনার স্ত্রী তাকে আশ্রয় দেবেন। 

য! হোক, পরদিন ঘটনাটা জান! গেল । 

একদল সাধু-সন্ন্যাসী এসেছিল এই মেলায়। তারা মধ্য-ভারতের 
কোন্‌ এক মঠের লৌক। তাদের আলাদা তাবু, আলাদা বিলিব্যবস্থা ৷ 
তাঁদের সঙ্গে এসেছিল নানারকম [চড়িয়া। একট! হীতী, কয়েকট। 
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_ ঘোড়া, গোটাকয়েক হরিণ, কয়েকটি গাভী ও কুকুর। রুতকগুলি 

রডীন পাধীও নাঁকি তাদের সঙ্গে ছিল। গতকাল সকালে তাদের 
এলাকার ভিতর থেকে একটি শিংওয়াল! হরিণ নিরুদ্দেশ হয়। চারিদিকে 
খোঁজ খোৌঁজ। অবশেষে অপরাহ্থের দিকে দেখা যায়, এ গ্রাম ছাড়িয়ে 
বহুদুরে নদীর ধারে একটি স্ত্রীলোক হরিণটিকে নিয়ে সমাদর করতে ব্যান্ত। 
সন্গ্যাসীরা হরিণটার সঙ্গে স্ত্রীলোকটিকে ধরে এনে শারীরিক শাস্তি 
দেবার চেষ্টা করে, কিন্তু জনসাধারণ তাঁদের নিটুর আচরণে উত্তেজিত 
হয়ে বাঁধা দেয়। অত:পর পুলিশ গিয়ে তদন্ত করে। তদন্তে সাব্ন্ত 
হয়, দ্ত্রীলোকটি অপরাধী । 

দুপুরে বিচারসভা বসলো । ঘটনাটার খবর যার! জানতো এমন 
বহুলোক গুলিশসাহেবের তাবু আর বিচারসভার চারিদিকে এসে জড়ে। 
হোলো । ওদিকে নন্ন্যাসীদের আড্ড। থেকে বহু সাঁধু এসে চারিদিকে 
ঘিরে দীড়ালো। সমস্ত ব্যাপারটার একটা চাঁপা কৌতুক ভিতরে 
ভিতরে প্রবাহিত হচ্ছিল । 

হাঁকিমসাহেব এসে এজলাঁদে বসলেন । কুলেন্ত্রর বিশেষত্ব হোলো, 
কাজের সময় মুখ তুলে সে কারো দিকেই তাকায় না। এজলাসে 
বসে নন্ত মন্তকে সে কাগজপত্র নাড়াচাড়া করতে লাগলো । তারপর 
এক সময় বাদী আর সাক্ষ্যের জবানবন্দী নেওয়া হোলো । স্ত্রীলৌকটিই 
'অপরাধী। | 
কিন্তু অবশেষে সেই অপরাধী স্ত্রীলোকটিকে নিয়ে স্বয়ং প্লিশ- 
সাহেবের স্ত্রী বথন নিজে এসে তাঁকে কাঠগড়ায় তুলে দিয়ে গেলেন, 
তখন কুলেন্্র একবার মুখ না তুলেই পারলো! না। এমন বিস্ময় তার 
জীবনে দ্বিতীয়বার আর ঘটেনি । চেয়ে দেখলো, আসামী হোলো৷ সেই 
ফুলমায়”তাঁর মুখে-চোখে সেই অদ্ভুত কৌতুক উচ্ছ্বাস, সেই বন 
একৌমার্ষের ভরা লাবণ্য ক্ষণে ক্ষণে হাঁসির ফেনায় উচ্ছলিত হচ্ছে। 
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ফুলমায়া ছচিয়ে উঠে হেসে বললে, হাঁকিমসাহেব৮_ 

ততক্ষণাৎ'পুলিশ জমাদাঁর তাকে ধমক দিল, হাঁকিমসাহেব নয়, 
বলো, হুজুর ! 

একটু থতিয়ে ফুলমায়া বললে, হুজুর, এই দেখুন, ওরা ধ'রে নিয়ে 
গিয়েআমার হাতে গরম চিমটের ছশ্যাকা দিয়েছে । আমার কোনো 
দৌষ নেই, হুজুর 1 

তার রুদ্ধ উত্তেজিত শ্বাসপ্রশ্বাসের দিকে একটি পলকের জন্য কুলেন্্র 
চেয়ে দেখলো । দেখলো, তার মাথাঁর বেণীর মূল থেকে ঘামের ধাঁরা 
আরক্ত ছুই গাল বেয়ে নেমে এসেছে! তার চোখে-মুখে, কণ্ঠে, ভঙ্গীতে 
অবরুদ্ধ অভিবোগ পাক খেয়ে উঠছে । পকেট থেকে রুমাল বা'র ক'রে 
কুলেন্্ নিজের মুখে বার দুই মুছে নিল। তারপর বথাসম্ভব নিধিকার 
মুখ তুলে প্রশ্ন করলো, নাম কি তোমার ? 

জানেন না? ভুলে গেছেন বুঝি? আমার নাম ফুলমায়া। 

তোমার বাঁপের নাম কি? | 

চারিদিকে একবার চেয়ে হাসিমুখে ফুলমায়া বললে, বাঁপের নাম? 
কই, তা জানিনে ত? 

তোমার সঙ্গে কে আছে? 

সবই জানেন হুজুর, তবে আবার জিজ্ঞেদ করছেন কেন? ওই ত 
রায়সাহেব বসে রয়েছে, ওই যে ওই কোণে 

হাকিম বললেন, ছি, এখানে ভালে! ক'রে কথার জবাব দিতে হয়! 
আচ্ছ। বলো, হরিণ তুমি চুরি ক'রেছিলে ? 

আবার ফুলমাঁয়৷ উত্তেজিত হয়ে উঠলো । বললে, না হুজুর, একদম 
মিছে কথা । রায়দাহেবকে লুকিয়ে আমি মেলায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। 
সাধুদের আড্ডার কাছে দাড়িয়ে হরিণ দেখছিদুম। একট! বাচ্চা আমার 
কাছে এগিয়ে এলো । তারপর আমি হাততালি দিয়ে ডাঁকলুম, আমার 
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সঙ্গে চললে! । হুজুর, আমি ওর গায়ে একবারো হাত দিইনি । আমার 
পিছু পিছু অনেক দূর গিয়েছিল। চুর আমি করিনি, হুজুর। ওর! 
আমাকে মেরেছে এমনি এমনি ।_বলতে বলতে" সহসা সে কেদে 
ফেললে! । 

সুন্দরী মেয়ের অশ্রর গুণে সাক্ষীর অভাঁব হোলো না । সবাই এসে 
ব'লে গেল, সাধুর বেশ ভালো লোক নয়। মেয়েটাকে অধথা ওরা 
'কষ্ট দিয়েছে, হুজুর। 

হাকিমের বিচারে যখন জানা গেল, আসামী বেকম্থুর খালাস পেয়েছে 
এবং মন্ন্যাসীদলের নিঠুর আচরণের জন্য তাঁদের এখান থেকে বহিদ্কৃত 
ক'রে দেবার হুকুম হয়েছে, তখন খানিকটা কাঁনাকানি হোলে বটে। 
পুদিণঠ 2৮ লোকজন পাঠিয়ে হুকুম করলেন, সন্গ্যাীদের ডের! তুলে 
দাও এবং তীর স্ত্রী পুনরায় এসে আড়াল থেকে ফুলমায়াকে সন্নেছে 
ডেকে নিয়ে নিজের তাবুতে চ'লে গেলেন । 

বিচারসভ৷ সেদ্িনকার মতো৷ ভেঙে গেল। কুলেন্ত্র তাঁর তীবুতে 
চ*লে গেল । | 

তাবুতে ঢুকে সে দেখলো রাঁয়সাহেব স্তব্ধ হয়ে বসে রয়েছেন। 
হাকিমকে দেখে তিনি উঠে এনে হাগিমুখে করমর্দন ক'রে বললেন, ভারি 
খুশি হয়েছি আপনাকে দেখে। আপনারা সেরে উঠেচেন খবর 
পেয়েছিলুম । এখন হাতে ব্যথা নেই ত? 

হাসিমুখে কুলেন্দ্র বললে, না, সেরে গেছে । খুব দেখা হয়ে গেল ১? 
একেবারে হঠাৎ, আমি ভাবতেও পারিনি । 

তা বটে। ওই পাজি মেয়েটারই জন্তে দেখা হোলো । আপনার, 
হাঁকিমী দেখলুম বসে কসে। ওর দোঁষ একটু ছিল বৈ কি। হরিণটাকে 
পথ তলিয়ে ও নিজেই নিয়ে গ্িছলো, বুঝলেন না? কিন্তু হাঁকিম- 
সায়ে-_-আপ্নাকে বলে যাচ্ছি -য়দাঠের তার কর্কশ গলায় 
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উত্তপ্তকণ্ঠে বললেন, নিষ্ঠুর অত্যাচার আমি সইবো না। সাধুকে কিছু 
শিক্ষা দেবে। | | 

রায়সাহেবের প্রকৃতি কুলেন্দ্রর জানা ছিল। সে শিউরে উঠে বললে, 
কি করতে চাঁন, রায়সাছেব? 

রায়সাঁছেব বললেন, আঁলীজান সে কথ! জানে, হাঁকিম ! কচি মেয়ের 
কচি হাতে লোহ) পুড়িয়ে ছ্যাকা দিলে কি কর! উচিত, আলীজান সে 
কথা খুব ভালোই জানে । আচ্ছা, নমস্কার হাকিমসাহেব। 

রায়সাছেব চ'লে যাঁবার উপক্রম করতেই ব্যস্ত হয়ে ভাঁকিম 
এসে তার ভাত ধরলো । বললে, দীড়াঁন্‌, উত্তেজিত হবেন না। এতদিন 
পরে দেখা, একটু বন্থন। সত্যি, খুবই অন্যায় করেছে ওরা । আইনের 
মধ্যে বাগে এলে ওরা নিশ্চয়ই শান্তি পেয়ে যেত। বন্থন, বস্ুন-- | 

কব্ধমুখে রায়সাঁহেব বসলেন । কুলেন্দ বললে, আপনার! যে হঠাঁৎ 
মেলায় এসে হাজির, বাঁপার কি? 

রায়সাহেব বললেন, না, এমনি হঠাৎ এলুম। অনেকদিন কাজ- 
কারবাধ বন্ধ, তাই পুরানো মালগুলি এনে এখানে একটা দোকান 
দিয়েছি । 

দোকান? কতদুরে? 

এই খানিকটা । তবে চামড়ার দোকান কিনা, একটু খাটতে হয় 
বেণী। দুটো লোঁককে সর্দদা মোতীয়েন থাকতে হয়। 

কেমন চলছে? 

মন্দ নয়। বাঁঘ আর হরিণের চামড়াই বেশী বিক্রি। ভালুক আর 
চিতা তার পরে। কই, আপনি ত আধ শিকার-টিকারে যান না, 
ভীকিম? 

নিজের প্রতিজ্ঞা কুলেন্দ্ুর মনে গড়লো । হাসিমুখে সে বললে, 
আপনিও ত” আঁর ডাকেন না? 
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গরীবরানা খোলাই আছে, হাকিম। আপনি এখন দয়া করলেই 
হয়-_রায়সাহেব বললেন, চলুন, মেল্লা ভাঙলে এবার আপ্রনাকে নিয়ে 
যাবো । একটা 'ম্যান-ইটর, আজকাল ওদিকে. এসেছে। লেপার্ডও 
আজকাল বেশ পাঁওয়া যায়। চলুন, এবার আর্মার সঙ্গে । অনেক 
জানোয়ার এসেছে। 

চোখে-মুখে কুলেন্ত্রর একটা বিছ্যুজ্জালা ঝলসে উঠলো বুকের মধ্যে 
“ আনন্দের যেন একটা তরঙ্গ-যন্ত্রণ। সে অনুভব করলো । অরণ্য যেন 
চারিদিক থেকে তার কানের ভিতরে মর্মরিত হয়ে উঠলো। কিন্ধ 
শান্তকঠ্ে সে বললে, সত্যি, ভারি যেতে ইচ্ছে করে-কি জানেন, 
আজকাল ভারি কাজকর্মের ভিড় । সময় ভারি কম। 

রায়সাহেব বললেন, সত্যি বল্ব? যেতে আপনার ইচ্ছে নেই। 
যার! একবার বন্দুক ধ'রে জঙ্গলে গেছে, তারা জঙ্গলে না গিয়ে থাকতে 
পারে? এর কাছে মদের নেশ! কিছুই নাঁ।__হাঁসিমুখে তিনি পুনরায় 
বললেন, হয়ত মিসেস চৌধুরী আপনাকে মানা ক'রে গেছেন,_-কি 
বলেন হাকিম? ৰ 

কুলেন্্র সহসা! একটু লজ্জিত হয়ে বললে, না» ঠিক তা নয়। ঠিক 
বারণ করেননি বটে, কি জানেন, মেয়েরা শিকার-টিকারে বিশেষ উৎসাহ 
পায় না। অবশ্য যাওয়া-না-যাওয়া আমার হাতে, রায়সাহেব | মেয়েদের 
বারণ শুনলে কি আর আমাদের চলে? অসম্ভব । 

রায়সাহেব এতক্ষণে সকৌতুকে হো৷ হো৷ ক'রে হেসে উঠলেন ! ধনের 
কথাট। হয়ত তার কাছে আর চাঁপা রইলো! না। 

চা এবং জলযোগের সঙ্গে গন্পগুজব সেরে রায়সাহেব উঠে দীঁড়ালেন। 
বললেন, আর একটু বসতে ইচ্ছে ছিল, কিন্তু ওদিকে দোকানে আলীজান 
একলা আছে। মেলা ত আর দিন ছুই । বেশ, আবার দেখা হবে। 
আস্বন না, আমাদের ওদিকে একবার? 
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হাঁকিম বললে, সময় পেলেই যাঁবো। 
প্রতিজ্ঞা যদি আপনার না খাঁকে, তবে যাবার সময় ফের আপনাকে 
জঙ্গলে নিয়ে যাবো । আচ্ছা, তাহলে মেয়েটাকে পাঠিয়ে দিন্-_ 
কুলেন্দ্র গুদিক ওদিক চেয়ে বললে, ফুলমায়! রয়েছে পুলিশসাঁহেবের 
স্্রীর কাঁছে। আচ্ছা» আপনি ওকে রেখে যাঁন, জমাদাীর ওকে আপনার 
ওখানে পৌছে দেবে। 
রায়সাঁছেব বললেন, আচ্ছ! বেশ, সেই ভাঁলো। 
তাঁর চ*লে যাবার পর কুলেন্ছর পর্দা সরিয়ে নিজের শোবার আস্তানায় 
গিয়ে ঢুকলো । পায়ের ফিতে বাঁধা জুতো আর গায়ের হার্টিং কোটটা 
খুলে সে তাঁর খাটিয়ার বিছানার উপর শুয়ে পড়লো! আজ সকাল 
খেক পরিশম তার কম হয়নি। রায়সাঁহেবের হাঁসির খৌঁচাটা তার 
মনের মধ্যে তখনো রিরি করছে। বিবাহ সে করেনি, কিন্ত জনৈক! 
মিসেস চৌধুরীর অন্কুলি-হেলনে আজকাল ভার গতিবিধি ঘে সীমাবদ্ধ, 
এই লজ্জাকর ধারণ! নিয়েই হয়ত রায়সাঁছেব চ'লে গেল । অথচ ঘটনাটা 
তা.নয়। ডাক্তার তাকে এক বছর শিকারে ঘেতে মান! করেছে তাঁরই 
কল্যাণে । এটা সে শর্বরীকে বলেছিল, এই মাত্র। তবে অপঘাতের 
পর থেকে তার প্রাতাহিক জীবনধাত্রা অনেকটা নিয়ন্ত্রিত হয়েছে বটে। 
রাত্রের দিকে তার ইন্সম্নিয়ার অসুখ ইদানীং অনেকটা কম। মাদক 
দ্রবা সে আরখায় না। বাঁলিশের তলায় অস্ত্র না বাখলেও এখন তার 
ঘুম হয়। ঘুমের ঘোরে, যতদূর সে বুঝতে পারে, মুখ দিয়ে আর 
আর্তস্বর নির্গত হয় না। কাজ-কর্মের দিকে মন তাঁর অনেকটা! আঁদক্ত 
হয়েছে। মনে হচ্ছে অধুনা অনেকটা সুশৃঙ্খল প্রণালীর মধ্যে সে এসে 
পড়েছে। ক্লান্তিতে হাকিমের চোখে তন্দ্রা এলো! । 
পায়ের শবে সে চকিত হয়ে তাঁকীলো। না, আরদীলী নয়। কিন্ত 
পরদার ওপারেই পাঁয়ের শব থমকে গেল। একটা অসস্তব কল্পনা ষে 
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কুলেন্রর মনে ছিল না৷ তা নয়। বুকের ভিতরট1 তার ধক ক'রে 
উঠলো । যদি তাই সত্য হয়! সেই কক্ষ নি্বাস- ্রশ্বাসের, তরঙ্গে- 
তরঙ্গে কৌমার্ধময় বক্ষ যুগলের আন্দোলন ! সেই ছুই, আয়ত ঘননীল 
বন্ধ চোখ! সেই ঘামের ধারা নেমে আসা! রক্তলেখাস্ষিত ছুই সুন্দর 
কপোল! 

কে? 

সহসা পর্দা সরিয়ে ত্রস্তঃ ন্মিত মুখখানি ভিতরে বাড়িয়ে ফুলমায়। প্রশ্ন 
করলো, রায়সাহেব নেই? 

হাসিমুখে হাকিম বললে, যদি না থাকে? 

না থাকলে একলা যাবো । কই, নেই ত সে?-ব'লে ফুলমায়। 
ভিতরে এসে ঢুকলো । তারপর বললে, কই, সেই তিনিও ত নেই ! 

কার কথা বলছ? 

সেই যে, মেয়েছেলে! সেই তোমার সঙ্গে গিয়েছিল আমাদের 
ওখানে? বউ না তোমার? 

না না, ছিঃ বউ কেন হবে? 

বউ নেই তোমার হাঁকিমী? 

কুলেন্দ্র বললে, তৃমি বুঝি জানতে না? কই, দেখি তোমার হাতে 
কেমন ছ্যাকার দাগ? 

ফুলমায়৷ ততক্ষণাৎ হাতখান। বাড়ালো । স্থবাস্থ্যময় পেলব, স্রন্দর 
তার হাত। কুলেন্ত্র বললে, ইস্‌, একেবারে নিষ্ঠরের মতন ছ্যা 
দিয়েছে! কিন্তু এমন হাত দেখলে ছ্যাকা দিতেই ত ইচ্ছে যায়। তুমি 
হরিণ নিয়ে পাঁলিয়েছিলে কেন? 

পালাইনি গো, আমার সঙ্গে গিয়েছিল। কতবার বল্ছি ! 

তোমার পৌষমানা নয়, অথচ তোমার সঙ্গে গেল? একি বিশ্বাস 
করা যায়, ফুলমায়! ? 
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ফুলমায়। হাসলো । বললে, গিয়েছিল ত! 

কুলেন্্র বললে, তাহ'লে বল্টে বনের পণ্ডও তোমাকে ভালোবাসে ! 

ফুলমায়া বললে, তুমি ছাই বিচার করলে তথন। কিচ্ছু হয়নি। 
বদি হরিণটা আঁমীকে দিয়ে দিতে তা"ভলে বুঝতুম | 

তমার জিনিষ নয়, তবু তুমি নেবে? 

আচ্ছা! বেশ, আমি হার মানছি। কিন্তু আমি যে এতদিন ধরে 
তোমাদের জঙ্গলে গেছি, তোমাকে দেখিনি কেন? 

ফুলমাঁয়৷ বললে, আঁমি বেরোইনি তোমার সামনে । 

কেন? 

ভয় করতো । 

আমি কি বাঘ? 

ফুলমায়া বললে, তুমি বাঁঘকে মারো, বাঘের চেয়ে তুমি ভয়ানক । 
'আচ্ছা আমি যাই এবার । 

কোথায় যাবে? 

আমাদের দৌকানে । 

কুলেন্্র বললে, তুমি দোকানে গিয়ে কি করবে? 

বারে, আমি বে বেচাকেনা! করি! দৌঁকানে যদি লোৌকদান ভয়, 
তুমি দেবে? 

দেবো । আচ্ছা, তুমি অত ময়লা কাপড়-জামা পরেছে কেন, 
ফলমায়।? 

হাসিমুখে ফুলমায়া বললে, আর একটা আছে আমার শাড়ি। 
রায়নাহেবের যেদিন কোনো! কাঁজ থাকে না সেদিন পরি। 

কুলেন্্র সন্দিদ্ধকে বললে, সেদিন পরো কেন? 

রায়সাহেব পরতে বলে । আমাকে ভাল দেখায় । 

তুমি বুঝি দেখতে ভালো? 


চোখ পাঁকিয়ে মুখ বেঁকিয়ে ফুলমায়া বললে, ভালো নয় তা তুমি 

বলবে কেন? 
আচ্ছা, যদি বলি খুব ভালো! দেখতে তুমি? 

সে ত রাঁয়নাহেবও বলে। 

ফুলমাঁয়া কিয়ৎক্ষণ এদিক ওদিক তাঁবুর মধ্যে তাকালো। তারপর 
বললে, কি জানি ।__আচ্ছা, তুমি বুঝি একলা? 
হো হো কারেকুলেন্্র হেলে উঠলো । বললে, ছু'জন আর পাঁবো 
কোথায় ফুলমাঁয়া৷ ?- দাঁড়িয়ে রইলে কেন তুমি? 

ফুলমায়! বললে, তুমি ত বসতে বলোনি, সেই আসামীর মতন দাড় 
করিয়ে রেখেছে! ! 

কুলেন্তর লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লো । তারপর বললে, 
কিছু খাবে তুমি? সেই ত সকালে খেয়ে এসেছিলে ! 

তারপর পুলিশ-সাছেবের বউ খাইয়েছে যে?--ব*লে ফুলমায়া 
হাকিমের বিছানীর উপরেই পা ঝুলিয়ে বসে পড়লো । 

তাবুর ভিতর মহলে তখন কেউ নেই, ডাকলে কেউ আসবেও -না। 
হাঁকিম এখানে বহু মাঁনীবব্যক্তি, তার চরিত্র সম্পর্কে প্রশ্নও কাঁরো মনে 
ওঠে না। কিন্তু তবু একট| অপরিজ্ঞীত উত্তেজনায় হাকিমের সর্বশরারে 
একটা কাপুনি জেগে উঠলো । সে বললে, আচ্ছা ফুলমায়া, জঙ্গলে 
থাকতে তোমার ভালে! লাগে? 

থু-ব__ফুলমায়া বললে, রায়পাহেব আছে যে? | 

কিন্তু রায়সাহেবের সঙ্গে থাকলে ত তোমার বিয়ে হবে না? 

নাই বা হোলো? 

তাহ”লে কাকে ভালোবাসবে? 

বিপজ্জনক প্রশ্ন বটে। ফুলমায়া যেন একটু থতিয়ে গেল। তবু. 
স্নেবললে, কেন, রায়সাঁহেবকে ? | 


২০২ 


কুলের আবার হাঁগলো!। বললে, এইটুকু বয়দ তোমার! রাঁয়- 
সাহেবু যে বুড়ো? | 

এ কথাটা অবশ্ঠ ফুলমায়৷ আগে তলিয়ে ভাবেনি। ভালোবাসাই 
সে জানে, বার্ধক্য বোঝে না। শিশুকাল থেকে দেখে আসছে ওই 
বুড়ে। আলীজানকে । দেখে এসেছে অরণ্য-নদী, দেখেছে মৃত ও জীবন্ত 
জানোয়ার, অনেক সময় জংলী সওতাল আর শ্রমিকদের মে দেখেছে, 
কাঠরিয়াদেরও চোখে পড়েছে। কিন্তু তাদের বাইরে মান্গযকে সে 
দেখেনি, দেখেনি ঘৌবনকে, দেখেনি পুরুষকে । হাঁকিমের কথায় 
হকচকিয়ে সে তাকালো । এই রচন্যময় যুবককে আগেও মে দেখেছে । 
কিন্ধু দেখেছে অন্ধকার অমানিশার রাত্রে তাদের সেই অন্ধকার কুঠি- 
বাড়ীতে, কিংবা! জ্যোতঙ্গালোকে-__ অস্পষ্ট, গ্রচ্ছন্ন, ছাঁয়াচারীরূপে । সেই 
আলোছায়ার মধ্যে অসম্পূর্ণ দেখার বাহিরে আর কিছু জানবার বা 
ভাববার দরকার হয়নি | বন্দুক হাতে কালো পোষাকে শিকারীর বেশে 
এই লোকটি বারবার এসেছে, বার বারি চলে গেছে । কোনে দাগ 
নেই, কৌনো ওৎস্ুক্য নেই,_নিলি্ধ নিবিকার গুদাসীন্ত। অশান্ত 
দুরন্ত ফুলমায়া সহসা স্তব্ধ নতমুখে কি যেন ভাবতে লাগলো! । 

কিন্তু মুখ যখন মে তুললো, অপলক উংস্থৃক দৃষ্টিতে কুলেন্ত্র তার 
দিকে চেয়ে রয়েছে দেখতে পেলো | কুষ্ঠিত আনত হাসি হেসে সে 
বললে, ভারি লজ্জা করছে, এবার আমি যাই। 

কুলেন্্র বললে, আগে আমার কথার জবাব দাও নৈলে যেতে 
দেবো না। 

কি বলো, আমি তুলে গেছি। 

বলছি যে, ধরো৷ তোমার বয়স উনিশ-কুড়ি, আর রায়মাহেব অন্তত 
পঞ্চান্র কম নয়। আর কিছু বলতে হবে না, কেবল বলো, তোমার 
কি খুব ভালো৷ লাগে? 





 ফলমায়া বললে, তোমাকে বলবো কেন হাকিম, তুমি ত রায়- 
: সাহেবের চেয়ে আপন নও! 
যদি আপন হই? 
রায়সাহেবের চেয়ে আপন হবে ২ তুমি? তা কখনো হয়? 
কিন্ত আমি ত বুড়ো! নই, ফুলমায়া ! 


ফুলমায়া আবার তার প্রতি তাঁকালো । হাকিম দ্ধ! ও ভক্তির 
পাত্র সন্দেহ নেই ; কিন্তু এ হাকিম নধরকান্তি যুবক ৷ দন্ত জানাবার, 
ঈর্ষা প্রকাশ করবার, বিশ্বাসঘাতিকত! করবার এর অধিকাঁর আছে 
বৈকি। এ পুরুষ বৃদ্ধ নয়, তাই এর সব অপরাধ মার্জনীয়। 
রাঁয়সাহেব তাঁর পরম আতীয়, পিতামাত! অপেক্ষাও আপন, বন্ধু অপেক্ষাও 
অন্তর্,তবু যৌবনের কাছে সে পরাঁজিত। বিশ্বাসতন্্ী যৌবনের 
কাছে মহাঁনুভব বার্ধক্যও অপমানিত হয় বৈকি' 

ফলমায়ার মুখে-চোখে কথার কোনো জবান নেই, সে কেবল 
উদন্রীস্তভীবে এদিক ওদিক তীকাতে লাগলো । অরণ্য থেকে সে উঠে 
এসেছে, এখাঁনে জানোয়ারের চামড়ার গন্ধ নেই, মানুষ এখানে ভদ্রবেশী, 
ওজন ক'রে কথা কয়, শিষ্টাচীর নিযে কুষ্টিত হয়ে থাকে । এই অস্াষী 
তাবুর ভিতরে যেন একটা অনাস্বাদিত সভা জগ। ধোপদস্ত কাপড়- 
বিছানা, টেবিলের ওপর ভাকিমের বিচিত্র সরঞ্জাম, ফুলদানিতে জুই 
ফুলের গোছা, মেঝের ওপরে কার্পেট, টিপাইয়ের ওপর কযেকটি বই- 
কাগজ । এ কোন জগৎ? 

নিজের দিকে দে একবার তাকালে! । সা সত্যই তাঁর পরিচ্ছদটা 
মলিন। তার “লে 'শিলিষাথ, শাড়িখানা একেবারেই অবাবহার্য, তার 
গায়ে জামা মনতছিন্ন, কিন্ত সম্পূর্ণ লজ্জা-নিবারণের দায়িত্ব সে কোনো- 
দিন মানেনি! তাঁর মাথায় জটা-জটিল চুলের রাশি কিন্তু একে ছুরত্ত 
করবার কল্পন| কথনে! তার মনে হয়নি । সর্বাঙ্গ তাঁর অপরিচ্ছন্ন হলেও, 
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আজ ফুলমায়া যেন সহসা আধফ্কার ক'রে বসলো;_সোনজে যেন 
ভম্মাচ্ছর্দত বহি) কিন্তু প্রসাধন করার অদ্ভুত আসক্তি তার মনকে 
কখনো স্পর্শও করেনি! অথচ এই ঘন্দের দোলায় আলোড়িত হবার 
জন্ত সে এদিকে আদেনি। কৌতুক আর কৌতুহুলের তরঙ্গে তরঙ্গে নে 
ভেনে* বেড়াচ্ছিল এই মেলায় এদে। কত অদ্ভুত বিকিকিনি, কত 
বিভিন্ন স্ত্ীপ্পুরুষের জনতা, কত রকমের তামাসা আর যাঁদুবিদ্যা, কত 
অভাবনায় দৃষ্তের দ্বারোদবাটন! কোথায় মে ছিল কোন্‌ গুহায়, 
সহনা কোলাহলমুখর মানুষের জনতার মধ্যে সে জম্ম নিল। অন্ধকার 
শু্ালৌক থেকে অকন্থাৎ সে ছিটকে এসে "পড়লে উজ্জল আলোর 
প্লাবনের মব্যে। এই উদগ্র আলো আর কৌনো আশ্রয় অথব। অবলম্বন 
খুঁজে পায়নি । পেরেছিল একটা শিশু হরিণ । হরিণটিকে (স সত্য 
সন্তাই ভুলিয়ে নিয়ে থেতে চেয়েছিল, কিন্তু দেখতে দেখতে হঠাঁৎ একটা 
বিপত্তি ঘটে গেল! 

হাকিমের দিকে হাসিমুখে একবার তাকিয়ে নে বিছানায় কা হয়ে 
মুখ লুকোলো। হাতথাঁন। চোখ ছুটোয় চেপে সে বললে, তুমি কি বলো 
আমি বুঝি না, হাকিম । আমায় কিছু জিজ্ঞেস করে না। 

কুলেন্্দ কাছে এগিয়ে এসে ভার পাশে বসলো । তারপর ধীরে ধীরে 

তার গাঁয়ে হাত রেখে ঝললে, বনে যে কেবল বাঘ থাকে না, হরিণও 
থাকে, আজকে জানতে পাঁরলুম, ফুলমায়া । 

সেকি, আগে জানতে না| ?-_ফুলমায়। উঠে বদলো!,_দাগওয়ালা 
হরিণ আছে, পেট-শাদা আছে, আরো অনেক রকম । 

কিন্ত এক রকমের একটা আছে, তুমি দেখোনি। 

কি রকম বলোতি ?-_ফুলমাঁয়! উৎস্থক চোখে সীঁগ্রহে কুলেন্দ্রর মুখের 
কাছে মুখ ফেরালে! ৷ 

কুলে হাসিমুখে বললে, এই ত দেই! 
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আমি বুঝি হরিণ? 
হ্যা, তুমি ঘোনার হরিণ। 
ফুলমায়া স্তব্বচক্ষে তার দিকে তাঁকালো । কুলেন্দ্র কম্পিতকণ্ঠে 
বললে, সোনার হরিণটি কি আমাঁকে সব ভুলিয়ে নিয়ে যেতে পারে না 
দূর নিরুদ্দেশে ? 
এইবার ফুলমায়৷ সহজ নিরুদ্ধেগে কুলেন্্রর একটি হাত ধরলে! । 
বললে, কোথা যাবে তুমি, হাকিম? 
বনে, জঙ্গলে, মানুষের বাইরে? পারো নিয়ে যেতে? 
ফুলমায়া৷ বললে, যাবো, বদি তুমি নিয়ে ঘাও। 
অনেকক্ষণ ফুলমায়া আকাশ-পাতাল কি যেন ভাবতে লাগলো । 
তারপর বললে, আচ্ছা বাঁবো নিয়ে। কিন্তু আমাদের সঙ্গে গেলে 
তোমার কষ্ট হবে না? 
ন! গেলে যে আরো" লঈ হবে ? 
কেন? ূ 
বলবো, কেন? তুমি বদ্দি হঠাৎ একদিন কাউকে ভালোবাসতে, 
তবে বুঝতে মে চ'লে গেলে কেন সব শূন্য হয়ে যাঁয়। 
_ ফুলমাঁয়*বললে, তোমারো বুঝি কেউ নেই, হাকিম? 
কুলেন্্র বললে, আছে বৈ কি, তবে থেকেও নেই, ফুলমায়া। 
সে কেমন? 
তোমার জ্ঞান হোক্‌, বুঝতে পারবে । বুঝবে তুষের আগুন কেম 
বুঝবে সামান্য সামাজিক ব্যবস্থা একজনের জীবনকে কেমন কুরে 
কুরে খায়। 
ফুলমায়! চুপ ক'রে রইলো । কিছুক্ষণ পরে সহসা হাকিমের গল! 
জড়িয়ে বললে, চলো তুমি আমার সঙ্গে, কেমন? 
হাঁকিম এবার নির্ভয়ে ও নিঃসঙ্কোচে তাকে কাছে টেনে নিল । মুখের 
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উপরে মুখ রেখে বললে, সঙ্গে নিয়ে যাঁধে, কিন্তু রায়সা্বেবকে কি 
বলবে? 

বলবো ষে, এতদিন পরে হাঁকিমকে ধ'রে এনেছি। 

এই শুধু বলবে? 

ফুলমাঁয়৷ ডাঁন হাতে কুলেন্রকে ঘন আলিঙ্গনে বাধলে! । তারপর 
হেমে বললে, মার বলবো, হাকিম আমাঁকে তীবুর মধ্যে দু'হাত দিয়ে 
বেঁধে রেখেছিল । রায়সাহেব, এবার তুমি হাঁকিমের বিচাঁর"ক'রে দাও । 

কলকণ্ের হাসির ফেন! কল্পোলিত হয়ে উঠলো! তীঁবুর মধ্যে। গন্প 
আর ফুরোয় না। 

সা ও চু ্ঁ 

অনেক দিন পরে কল্কাতায় ভবানীপুরের বাড়ীর তেতলার ঘরে 
বসে শবরী চাকরের হাতে একখানা চিঠি পেলো। পরিচিত হাতের 
লেখা, যেন অপরিচয়ের ছুর্গয রহস্য থেকে তার কুঠুঙ্থেটুটে এলো । সে 
তার আত্মবিস্বত জীবনকে নিয়ে দীর্ঘব্যাপী ব্যর্থতার পর যেন কঠিন 
তপশ্চ্যায় বসে ছিল। চিঠিখানা দেখে তার ধ্যান ভাঙলো৷। কুলেন্দ্র 
চিঠি £ 

প্রিয় শর্বরী, 

সাত-আট মাস পরে। তুমি যাবার পর থেকে আমাকে চিঠি 
লেখোনি। কে আগে লিখবে, সম্ভবত এই ছিল প্রধান সমস্থ । 
ভাগ্যবিধাঁতার হয়ত এই নিরেশ। তোমার বৈরাগ্য আঁদ'র ওৎস্থক্যকে 
যেন সজীব ক'রে রাখে । প্রার্থনা করি তুমি কুশলেই থাকো। 

আমার কি চেহারা তুমি দেখে গিয়েছিলে এখন আঁর ঠিক মনে 
নেই। এখন এলে ঠিক কোন্‌ চেহারায় তুমি আমাকে দেখবে তাও 
বলা কঠিন। তবে একথা স্মরণ আছে, সেদিন তোমার চোখ নিয়ে 
দেখেছিলুম আমি নিজেকে ! সেদিন সুস্থ ছিলুম না। দুর্ঘটনার আগেও 
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না, পরেও না। যদি বলি আমার অস্ুস্থতীর জন্য দায়ী, চমকে 
উঠো। না) বদি বলি তোমারই জন্য সুস্থ হ'তে পেরেছিলুম, মনে করো 
ন। এটা অতিশয়োক্তি। কম্পাসের কাটা আন্দোলিত হ'লে এদিক ওদিক 
নড়াঁচড়। করে, নাঁবিকের কম্পাসের কীটা থাকে একই দিকে, সে হোলো 
বিশেষ দিকনিরদেশিক। আমি সেই নাবিক। তোমার যাবার সময় 
তাড়াতাঁড়িতে একটা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুম আমার জীননের গতিবিধি 
অতঃপর সুনিয়ন্ত্রিত হবে। কিন্ধ গ্রতিজ্ঞা পালন করাও যেমন পুরুষের 
পক্ষে সত্য, লঙ্ঘন করাও তেমনি তার পক্ষে সহন্জ। সেদিন চোখ 
চেয়েছিলুম ভোঁনার পিকে, কিন্ত চোখ বুজে থাকলে দেখতে পেতুঁম, 
আমি নিয়তির হাতে ক্রাড়নক মাত্র। নিজের ভবিষ্কৎ নিজেই 
জানিনে। 

এমন কোনে। গ্রবল ঘটন।“আমার জীবনে ঘটেনি ঘাঁর প্রভাবে আমি 
চিরদিন নিয়ন্ত্রিত হত।| ঝড়, প্রাবন, ধ্বংস, মহামারা-এমব আমি 
দেখিনি, দেখেছি কেবল প্রক্কতির নিত্য নিঃশব্ধ পরিবর্তন। আমার 
নর্দী নিজের বেগে কোথাও তটও ভাঙেনি, লোকালয়ও গড়েনি, কেবল 
আবর্ত রচন! ক'রে চলেছে । সেই আবর্ের সঙ্গে আর কোনো সংঘষ 
নেই, নিষ্জই নে কেধল নিজের ইতিহান বুনে বুনে চলে। 

প্রথমেই যদি বলি একটা কিছু অভাবনীয় কাঁও ক'রে বসেছি নিজের 
খেয়ালে, তাহলে তুমি খিশ্ব(র কারো! না। মানুষের সকল কীহি 
হোঁলো তার অতীত কর্মধারার একট! ক্রমিক পরিণতি মাত্র । স্ছ+গের 
সঙ্গে পরের নিকট সম্পর্ক আছে, কেবল তার অন্ভবর্তনের রীতিকে 
আবিষ্কার.ক'রে নেওয়া, এই মাত্র। আপাততৃষ্টিতে যাকে মনে হয় 
অভিনব, চেষ্টা করলে দেখা যাবে সে অতি পুরাতন ধারারই একটা নতুন 
আরুতি। তোমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুম, কিন্তু বন্ধনের সেই শৃঙ্খল 
ছিব করার যে অস্ত্র, সেই অন্ত্রও মনে মনে শান দিয়েছিলুম। এর মধ্যে 
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তোমার সম্মানকে হ্কুপ্ করার প্রশ্ন ওঠে না, কিন্তু নিজেরই স্বভাবধর্মকে 
যে নিজেই” অনুদরণ করে চলেছি, এ হোলো! তারই উদাহরণ । আমি 
যে নৃতন আবর্তের মধ্যে এসে পড়েছি, এ সংবাদ শুনলে ইনি 
বিশ্বয় বোধ না করো, তারই জন্য এই গোরচন্দ্রিকা । 

মাস তিনেক আগে একটা মেলায় আমার ডিউটি পড়েছিল। স্বপ্নেও 
মনৈ করিনি, সেখানে আমার ভাগ্যলিপি নতুন করে লেখা হবে। 
হাকিমের কর্তব্য তুমি জানো, হাঁকিমীর জন্যই দেখানে যাওয়া । সেখানে 
সাধুদের আড্ডা থেকে একটা! হরিণ চুরি হয়। চোর হোলো স্ত্রীলোক 
আসামী, আর সেই আসামী হোলে! তোমার অতি স্নেহের পাত্রী 
ফুলমায়া। বলা বাহুল্য, সাক্ষ্যসাবুদের দুর্বলতার জন্য আসামী খালাদ 
পেয়ে গেল। আসামী তরুণী এবং সুন্দরী, অপরাধ যদি তাঁর থাঁকেও, 
তবুও অবিবাহিত বিচাঁরক কিছু বিবেচনার পরিচয় দেয় বৈকি। কিন্ত 
তার চেয়েও ব্যাপারটা অবশেষে ঘোরালো! হয়ে দরড়ালো। ফুলমায়া 
যখন আমায় নিভৃত সালিধ্যে এসে দেখা পিল” আমি যে কেমন ক'রে 
রঙে, রসে, ভাষাঁয়, কল্পনায় উচ্ুদিত হয়ে উঠলুম তা বলা কঠিন। তুষার 
গলে নামতে লাগলো, খতু পরিবর্তনের তাপে । হয়ত এ সব প্রয়োজন 
ছিল, হয়ত এই বন্যার জন্ত আমার অন্তরের অলক্ষ্যে কোনো নিঃশব্দ 
তপন্থী প্রতীক্ষায় বসেছিল। তুমি রয়েছ সমাজ শাসন আর 
বিধিনিষেধের অন্তর্গত; ফুলমায়া রয়েছে সমাজ বিধির সকল প্রকার 
এলাকার বাইরে। তোমার সঙ্গে সম্পর্ক ছিল সঙ্কোচের, শঙ্কার, শাসনের, 
ফুলমায়ার সঙ্গে সম্পর্ক হোলে! সহজ স্বভাবধর্মের, নিবিরোধ মুক্তির । 
হয়ত নিরবচ্ছিন্ন মুক্তিই আমি চেয়েছিলুম। তোমার কাছে পেলুম 
ভালোবাসা» তাঁর কাছে পেনুম আনন্দ। জানিনে কোন্টা বড়, 
কোন্টা দামী । 

তোমাকে নিয়ে জীবনে যে সরোবরটি রচনা* করেছিলুম, 
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আনন্দের চঞ্চল বন্তান্ম্োতে তার বাঁধ ভেঙে গেল। কোনো পূর্ব প্রতিজ্ঞা 
আর অগ্র পম্চাতের হিসাব বুদ্ধি রইলো না, ভেসে চলেগেলুম পাল 
তুলে দিয়ে। তোমার কাছে পেয়েছিলুম তপস্তা, এর কাছে পেলুম 
শক্তি,_আর সেই শক্কি নিজের দুর্বার চৌত্বকের টানে আমাকে টেনে 
নিয়ে চললো! ছুটিয়ে অনান্বাদিতপূর্ব গ্রাণের পথ ধরে। তুমি ফিরিয়ে 
এনেছিলে অরণ্য থেকে মানুষের পথে, দে আকর্ষণ ক'রে নিয়ে গেল 
াঙ্ছষের পথ. থেকে আবার দুর্গম অরখ্যবাসায়। সেযেকী খেলা 
থেলালো, তাঁর বর্ণনা নিক্ষল, কিন্তু নিজের স্ুপ্ঠ বাসনার প্রকাশ নিজেই 
চোখ ভরে দেখতে লাগলুম | 

এই উদ্দাম বাসনার স্রোীতকে সংযত করার জন্য একজনকে আত্মবলি 
দিতে হোলো। বুঝলুম এও সেই নিয়তির নির্দেশ। তুমি রাঁয়সাহেবকে 
চেনো । তাঁর সঙ্গে ফুলমায়ার রহস্ময় আত্মীয়তাও তোমার অবিদ্দিত 
নয়। কিন্তু আমাদের এই মধুর সম্পর্ক দেখে তাঁর একদিকে যেমনই 
আনন্দ, তেমনি বেদনা । তিনি জানতে পারছিলেন, পৃথিবী থেকে 
তার দীম কমে যাচ্ছে, তাকে পথ ছেড়ে দ্দিতে হবে। কিন্তু বড় 
আত্মীয়তা যার সঙ্গে, তার কাছে মব চেয়ে নিঠুর উপেক্ষা! কেমন করে 
বুকে বুজে, হয়ত পুরুষ না হলে এ তত্ব উপলব্ধি কর! কঠিন। রায়- 
সাহেব যেমন নিধিকার ওুদাসীন্যে সহজ ন্নেহে ফুলমায়ার এই আচরণ 
মার্জনা করছিলেন, তেমনি অন্তর তীর কী যে বেদনায় নিত্য নিজেকে 
দ্ধ্ধ করছিল, সেই করণ দৃশ্য নিজের চোখেই দেখেছি। মনে ফারেছি 
চলে যাই, দূরে যাই, ভুলে যাঁই_কিন্তু উদ্মাদিনী ফুলমায়ার বন্ধ 
ভালোবাসার দুরন্ত ঝাপটায় উদ্‌ত্রান্ত হয়ে আমাকে সেখানে থাকতে 
হয়েছিল । 

অবশেষে সেই দিন এলে! । ম্যান্-ইটরকে হত্যা করার জন্ত 
'এঙ্গলের মধ্যে মার্চার উপরে ব'দে আমি আর ফুলযায়া । দূরে গাছের 
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আড়ালে আরেক মাচাঁয় রায়মাহেব। বেলা তখন ছুপুর। বাঘ এলো! 
নিঃশ পদসঞ্চারে। আমি দেখতে পাইনি, কিন্ত যে শিকাঁরীর 
নির্ভুল দৃষ্টি শত শত নরখাদককে চিরকাল আবিষ্কার করেছে সেই 
দেখলো । রাঁয়সাহেবের অব্যর্থ সন্ধানে সেই বাঘ গুলী খেয়ে পালাতে 
গিয়ে এক গাছের গোড়ায় পণড়ে গেল। তার অস্তিম আর্তনাদ দেখতে 
দেখতে স্তব্ধ হোলো । 

রায়সাহেব অনভিজ্ঞ ছিলেন না । চিরদিন তিনি যে উপদেশ অন্যর্কে 
দিয়ে এসেছেন সেই উপদেশ নিজে তিনি পালন করলেন না। গুলী 
খেয়ে বাঘ মুতবৎ পণ্ড়ে থাকলে যে তাঁর কাছাকাছি কদাপি যেতে নেই, 
রায়সাহেব নিশ্চয় জানতেন একথা । কিন্তু তার জীবন যেন কয়েকদিন 
থেকেই বেপরোয়া হয়ে উঠেছিল । নিজেকে দ্বণ! করছিলেন, নিজের 
জীবনের দায়ীত্ব নেবার আগ্রহ তার কমে গিয়েছিল। সেই বেপরোয়া 
চিত্রবিকারের ফলে শিকারীর সকল নীতি লঙ্ঘনপ্ক'রে তিনি মাচা 
থেকে নেমে মৃতবৎ বাঁঘকে নাড়াচাড়া ক'রে দেখতে গেলেন, সেটার 
মৃত্যু হয়েছে কিনা । সমস্ত জীবন ধরে অরণ্যকে তিনি হিং আঘাত 
হেনে এসেছেন, আজ অরণ্য তার প্রতিহিংসা নিল। বাঁঘ মরেনি,_- 
সহনা লাফিয়ে উঠে অতফিত শিকারীকে সে প্রচণ্ড আক্রমণ করলো! । 
আমাদের একটা সন্দেহ হয়েছিল। অনেকক্ষণ পরে মাচা থেকে 
নামলুম। কিন্তু রায়সাহেবের সেই বীভৎস চধিত দেহ ফেলে রেখে 
নরখাদক বেশি দূরে বেতে পারেনি, কয়েক শত গজ দূরে গিয়ে নিজেও 
সে মরেছে। রায়নাহেব বিদীয় নিয়ে চ'লে গেলেন, পৃথিবীর বিরুদ্ধে 
কোন অভিযোগের চিহও রেখে যান নি। 

আজ রাত্রে বাংলোর ঘরে ব'সে তোমাকে চিঠি লিখছি । বাইরে 
নিবিড় করুণ শ্রাবণের ধারা অবিশ্রীস্ত ঝরছে। বদ্ধ জানালা দিয়ে 
গডিয়ে নামছে বর্ধার জলের ফৌটাগুলি,__ওদের দিকে চেয়ে'মনে হচ্ছে, 
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যেন আমাদের এই ঘরে রায়সােবের অস্র নামছে ঝরঝরিয়ে। বিছানার 
পরে নিশ্চিন্ত নিবিড় নিদ্রায় ফুলমায়! অভিভূত। সে যেন তাঁর আতথচ 
নিশ্বীসে কোনো স্বপ্নের জাল বুনছে। এখন আর সে বন্ত হরিণী নয়, 
গৃহবাসিনী। চাঞ্চল্য নেই, আছে স্তবতা। বুদ্ধি বিষ্ভা এখন তার 
অজ্ঞানে অচেতন নয়, নারীর আত্মমর্যাদ! ও দায়িত্জ্ঞানে দে নিজেকে 
শান্ত করেছে । আমি তাকে সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করেছি । 

আমি জানি তুমি আর আসবে না, হয়ত এমনও হতে পারে আমার 
বর্তমান জীবন-নীতিতে তোমার অনুমোদন নেই। হয়ত তুমি সহ 
করবেনা, হয়ত নিজের সন্ভুম ক্ষু্ হয়েছে তুমি মনে করবে। এমনও 
হ'তে পারে, আমার আর তোমীর আকৈশোর সম্পর্কের উপরে এবার 
তুমি যবনিকা টেনে দেবে । . হয়ত ফুলমায়াকে আন্তরিক আশীর্বাদ 
করতে তোমার মন উঠবে ন|। কিন্তু সে ক্ষেত্রে আমার সাত্বন! থাকবে 
আমি আঁয়ুগোপন -কুরিনি। তোমার অন্্রম রক্ষার জন্ আত্মগোপন 
করে নিজের জীবনে তোমাঁর গৌরবকে ক্ষুন্ন করিনি । 

কিন্ত তাই যদি হয়, 'তৌমার কাছে মার্জনা চাইবোনা। কেবল 
যে-অমৃত গত কুড়ি, বছর তোমার হাত থেকে পেয়েছি, তারই স্থৃতি 
নিয়ে নিঃশব্ষে তোমাকে ভুলতে চেষ্টা করবো । ইতি__ 

যেমন চিরকাল তোমার 
কুচকরী 

চিঠি শেষ ক'রে শর্বরী হেসে উঠলো । হেসে তার ঘর ভ'বেো দল | 
ভাবলো, পুরুষের অদ্ভুত মনোবৃত্তি। মনে করেছে, ঈর্যাই বুঝি মেয়েদের 
একমাত্র সম্বল! এতদিনের এত বেদনা, এত সতর্কতা,__সেই কণ্টরু 
থেকে আজ শর্বরীর মুক্তি ! কুচক্রী বুঝি মনে করেছে, শর্বরীর ভালবাসা 
এত ক্ষণভঙ্কুর, মনে করেছে সামান্ত প্রতিদবন্বীর ঈর্ষায় সে-বস্ত পুড়ে 
ছাই হবে। আত্মীভিমানী বালক একথা বোঝে নিযে, পাবার 


: গ্রাশ থাকান বে ঘামে বিজ হারাবার জ থাঝন অই 
দে অত 

মীম ঢৃধিতে শরীর মু চাধে বেন যে উজ দেখা দিন তাই 
নয বিশংঘারর অন্ধকার দেুধ থকে মর চোন। আত নব্ীবনর 
বোধন দিন কুতীর গাঁশে গিয়ে ভার দাড়ানো চাই। আত 
_ সামনে দে গিয় বমি ঘাসবে রাজলঙ্ীকেএ কাজে বেন ঘ 
তারই একসাতত অ্িকার। 

বাধার জম বা হয শ্রী মার একবার কত আয়োনন করা 
লাগলো। 


মা 


সুচারু বললেন, দিছে বলেই রক্ষে! আমি বুঝতেই পাঁরিনে, 
লৌকে মে-জুনে কেমন ক'রে থাকে দিল্লীতে ' আমার অসহ্‌ হয়ে 
ওঠে এপ্রিলের আগেই । তুমি যা হয় করো, আমি কিন্তু দিল্লীতে 
.আর নয়। 

নৃূপেন সহান্তে বললেন, কিন্তু দিল্লীর ওপর রাগলে আমার 
চলব কেন? 

রাঁগবো৷ না? শুধু হুজুগের পর হুজুগ--ঢেউয়ের পর ঢেউ 7 
স্ুচাকু বললেন, ঘরে থাকি--কানের পাশে রেডিয়ো যন্ত্রের উৎপাত, 
পাশের কোয়ার্টারে পাঞ্জাবী মেয়েপুরুষের অবিশ্রন্ধ -হর্সিতাম!নার 
হল্লোড়। এপাঁশের, ক্লাবে মাদ্রাজীদের কিচির-মিচির, ওগাঁশে সেই 
বুড়ো হেড মাস্টারের মেয়েটার সর্বনেশে গান শেখার উৎসাহ-- 
বলতে পারো শান্তি কৌথায়? তার ওপর গরম! দিল্লীর গরম 
ঘে সইতে পারে তাঁর স্থখ্যাতি করি, যে পারে না! তাঁর নিন্দে 
করিনে। 

নৃপেনের দৃষ্টি ছিল বাইরের দিকে, _-যেদিকে শ্রেণীবদ্ধ পাইনের 
সারি নীচের দিকে নেমে গেছে। পাখার কাঁকলীতে মধ্যান্ক কালের 
পারবত্যপথ মুখর। এক সময় মুখ ফিরিয়ে সে বললে, কিন্তু ডাক্তার 
বলে তোমার হার্টের অবস্থা খুব ভালো নয়। পাহাড়ে থাকলে যদি 
বাড়ে? 

উত্তেজিত হয়ে স্থচারু বললেন, দি্ীতে আরে! বেশী বাড়তো। 
মনে করো আমাদের ঘরের পূবদিকের নও কি দেখতুম? 
দশ বছর আগে কেউ কি ভাবতে পারতো দিল্লীর গথঘাটে এই 
বেহীয়াপনা ? 

নৃপেন চুপ ক'রে রইলেন। 

সচার বললেন, ্বভীব-রিত্রের নোংরামিকে রি খাব 


তু 


, লো? ওই নোংরামির থেকে মুক্তি চাই বৈ কি! ও একবারে 
অসহ 'তুমি ত' কত জায়গায় যাও; সখী-সঙ্ঘের খবর রাখো? থবর 
পাও রোভার্স ক্লাবের? পথ নোংরা হয় ওরা হেঁটে গেলে । সেই 
' জন্যেই ত' সব জানলা বন্ধ ক'রে রাখতুম ! 
5 পেন বললেন, কিন্তু ঠগ বাঁছতে গাঁ উজোড়। তুমি কি মনে 
করো, সিমুলায় কেবল ভীগ্ম-মোহন্তরা থাকে? সিজন্‌ এলে দেখে 
নিয়ে! কাঁদের মেল। বসে! আমি নিজে দিলীর খবর যত ন| জানি, তুমি 
জাঁনো তাঁর চেয়ে অনেক বেশী। তালিকাটা থাকে তোমার হাতে 
হাতে! * 1 

থামো +তুমি ! হরিচরণ তর্কবাগীশের মেয়ে সুচারু বললেন, যারা 
চোঁখ বুজে থেকে কিছু দেখতে চায় না, তাঁদের নাম ভেড়া । তুমি 
আমি চোখ খুলি বলেই আমাদের দুর্ণাম। জঙ্গলে বাও, সেখানেও 
দেখবে জন্তজগতে একটা নিয়ম বাধা আছে। এক এক জন্তর এক এক 
খতু। দিল্লীর ছেলেমেয়ের! সব খতুর বাইরে । কী কদর্য! 

কলকাতার ছেলেমেয়ের! বোধ হয় নামাবলী জড়িয়ে থাকে? 

আবার তর্ক! আঠারো বছর ধ'রে তোমাকে পছন্দসই একটা 
ছাঁচে ফ্রেলতে চাইলুম, কিন্তু বাঁগ মাঁনাতে পাঁরলুম না। আমি জানি 
তুমি আমার অবাধ্য, আমাকে এড়াতে পারলে তুমি বাচো। সুচারল্ 
গলার আওয়াজ কাপলো । 
| নৃূপেন বললেন, দিল্লীতে আমি একা, সিমলায় তুমি একা । এই কি 
ভালো? এর নাম কি স্বামী-স্ত্রীর ঘরকম্॥|? আমার চলবে কেন 
বারে? ূ 

স্নচারু বললেন, চলবে ! সৎপথে থাঁকলেই চলবে । মাঝে মাঁৰে 
তোমার ঘাড়ে যেন ভূত না চাঁপে, কদাচ যাবে না মেয্পেমহলে গান 
শোনাতে ! মেয়ের মুখের সুখ্যাতি পুরুষের পক্ষে নেশা! খবরদার ! 


৪ 





নিজের হাতে রধবে, নিজে হবিদ্তি করবে! সাবান দিযে ৭ কাঁচিবে 
' নিজের জ্বামাকাপড়। দাড়ি কামাবে নাপিতের দোকানে পিছে 
কাপড় ছেড়ে ঘরে উঠবে । জব সময়ে জানবে, আমি আছি আশেপাশে । 
'ভালো অশ্রাঁম গুলো পুরনো! হ'লে তাদের দাম কমে না। মহাপুরুষর, 
বলেন__ ৃ্‌ 

পাহাড়ের বাকের মুখে একটা ঝঁকুনি লাগলো । নুপেন বললেন, 
তুমি থাকবে সিমলায় একা, তোমার ভালো! লাগবে? 

খুব। স্থুচাক বললেন, খুব ভালো থাকা জর্পমার ওই 
'লক্ষমীনিবাঁসে”। ডাক্তার বেদী আছেন পাশের ফ্যাটে? আমার 
ভাবনা কি? বিশুনললি কাঁজকর্ম করবে, আমি রান্না করবো । 
পাশেই ব্রীক্ষপমাজ মন্দির । সকাল সন্ধ্যে ওখানেই কাটবে । কালীবাড়ীর 
লাইব্রেরী থেকে রোজ বই আনাবো। লোয়ার সিমলার ধারে 
নগেনবাবুর মেয়েরা আছে, ওদেরকে গণ্ড়ে-পিটে তুলবে।। আমার 
কোনো ভাবনা নেই। 

অক্ট্রয় পেরিয়ে মোটর এসে দীড়ালে কাটরোডের প্রান্তে এক 
কয়লার আড়তের কাঁছাকাছি। কুলীর! মালপত্র নামালো । আগেই 
চিঠি দেওয়! ছিল, সুতরাং ডাঁঃ বেদীর বুদ্ধ স্ত্রী গায়ত্রী ও বিশুনলাল 
এসে স্ট্যাপ্ডের কাছে উপস্থিত হয়েছে । সুচার নেমে এলেন। গায়ত্রী 
দেবী মিষ্ট উদ্ভীষাঁয় বলেন, তুমি ত' কারো হাতে খাও না, তাই 
রানা-বাম্গার জোগাড় ক'রে রেখে এমেছি। এ বানি 
উঠাও । 

স্চারু বিশুনের দিকে ফিরে বললেন, তোর ঠোট কালো কেন রে? 
আজকাল বিড়ি খাস বুঝি? 

বিশুন বললে, বহুৎ সর্দি মালুম হৌতি হায়, মায়ি। 

বেশ চলো, আমার কাছে থাকলেই টিট হবে! 


€ 


বিকালের আগেই ওরা 'লক্মীনিবাসে”, বেশ গুছিয়ে বদলো। বুড়ো 
ডাক্তার বেদী একটু আগে গল্পগুজব ক'রে চলে গেছেন। বাংলোর 
সামনে একটি ছোট বাগান। উচু উচু গাছের পাশ কাঁটিয়ে একটি পথ 
*উপর দিকে রীজে উঠে গেছে। মল্রোড পূর্বদিকে ঘুরে চলে গেছে 
ছোট সিমল্লার দিকে, দক্ষিণ পথ ধরে গেলে ওয়েন্টরীজ। গশ্চিমর্দেকে 
যতদূর দৃষ্টি চলে পার্বত্য পাঞ্জাব। মন্ধ্যার পরে চাইল্‌ শহরের আলো 
দেখা যাবে'। তার কোলে তারা দেবী। স্চারুর নৃতন উৎসাহ ফিরে 
এসেছে।" ঠ৩1/বাতাসে আর প্রফুল্পতীয় তার স্ত্রী মুখে নৃতনতর 
তারুণ্য এরই মধ্যে দেখা যাচ্ছে। 
বক্রহান্তে পেন বললেন, গাউন পরলে তোমাকে মেমসাহেব ব'লে 
মনে হোতো ! লৌকে কি আর সাধে বলে? 
সুগার বললেন, কি বলে শুনি? 
বলে যে নৃপেন রায় বানর,গলায় মুক্তোর মাল। ছুলিয়ে বেড়ায় ! 
 চুগ করো, কেউ শুনবে! লোকে অনেক নোংরা কথা বলে। তুমি 
গাঁয়ে মাথো কেন? শোন, পরশু যাবার আগে আমাকে ছু" পাউও 
পশম, কিনে দিয়ে যেয়ো । , 
নূুপেন বললেন, যাবার সময় আমাকে কিছু টাঁকা দিয়ো। 
তৌয়াকে? কেন? তোমার টাকা কি হবে? 
আমার খরচ নেই? 


সে-ভাবনা আমার, তোমার নয় । তোমার কাঁজ রোজগার কবর” 


আমার কাজ খরচ করা । এর উপ্টৌপথে কখনো হাটবে না। স্যার 


গম্ভীর হয়ে গেলেন। 
নৃূপেন আর কথা. বললেন না। এই মাসে তাঁর গঞ্জাশ টাকা 
মাইনে বাড়বে, এ সংবাঁদট। তিনি চেপে গেলেন । 


এক সময় শুচার উঠে গীড়ালেন। বললেন, চলো । 


শু 


সামনের .সরু পথটিতে বাঁকা রোদ এসে পড়েছে। নীচের খাদের 
দিকে ধীরে ধীরে অপরাহ্থের ছায়া নেমে আসছিল । ওরা ওই পথ ধ'রে 
এসে মল্-এর উপরে উঠলো।। এদিকে দোকানদানি অপেক্ষাকৃত কিছু 
কম। সিমলায় স্ুচারুর মন খোলে, আবরু ঘোচে। তাঁর ভালো 
লাগে না গরম দেশ, গরমকাল। তার ভালে! লাগে না স্বদেশী ধরবন্া, 

মমহলের আলাপ, সুখস্বাচ্ছন্যের চলতি ব্যাখ্যা । এই তীর ভালো । 
নিজেকে নিয়ে তিনি তৃত্ত। স্বামীর সঙ্গে যে ব্যবধান স্থষ্টি হয়েছে 
দীর্ঘকাল থেকে, তাতে তার কোনে! উদ্বেগ নেই। স্বামী-্ত্রীর সম্পর্ক 
একটা চেতনা মাত্র, বড়জোর একটা মনোবৃন্তি-_-এটা স্বাভাবিক 
ভুর্বলতা, ওটাকে তিনি স্বীকার করেন না! । স্বামী চরিত্রবান হলেই 
তিনি নিশ্চিন্ত, তার বেণী কোনি দাবী নেই। স্বামী অনেক সময়ে 
তাকে উত্যক্ত করবার চেষ্টা করতো, অনেক সময় হাত ধ'রে টানতো, 
কিন্তু সে গতধুগে ; সুচারুর কাছ থেকে প্রশ্রয় না পেয়ে সে চুপ ক'রে 
গেছে। মেয়েরা নাঁকি স্বামীর সেবা করে, পায়ের কাছে শোয়, এটো 
পাতে খায়, রোগের শুশষা করে, সন্ধ্যার পরে সোহাগ জানায়, দুশ্রবৃত্তির 
পথে টেনে আনার জন্য বিছান! সাজিয়ে বসে থাঁকে। স্থুচারর কাছে 
এ জব দ্বণ্য। পুক্রুঘের কাছে কোনোদিন সে ছোট হয়নি; স্বামীর 
কাছে কোনোদিন সে দৈন্ট প্রকাশ করে নি। 

হাটতে হাটতে তা"রা চললো অনেক দূরে। মল্‌ থেকে তারা 
আন্ডতে আন্তে নেমে গেছে আনান্দেলের পথে। পথ খুবই নিরিবিলি । 
সরকারী রিজার্ভ ফরেস্ট ডানদিকে রেখে তারা চলেছে নিজের মনে। 
সিমলার অন্যসব পল্লী তাঁদের অতি পরিচিত। সেদিকে অনেক লোক, 
অনেকে চেনাশোৌনা। কাঁলীবাড়ীর ওদিকে সুচাঁরু যেতে চায় ন। 
ছোট সিমলার ঘিষ্টি পল্লী তার কাছে বিরক্তিকর । যেতে পারতো 
তারা বায়পুগঞ্জ পেরিয়ে প্রস্পেক্টের দিকে, কিন্তু সে অনেক দূর । তা 


জজ. 
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ছাড়া গ্রম্পেক্টের দিকে মেয়েপুরুষের নানাবিধ লুকোচুরি ঘটে, 
ছাতা ঘনিয়ে ওঠে তা,র চেয়ে এই ভালো। | 
এক সময় সুুচারু বললে, পথটা নতুন মনে হচ্ছেঃ না? 
নৃপেন বললে, এ দিকে আগে এসেছি মনে পড়ে না। 
ফিরবার পথ চিনতে পারবে ত? 
পথ হারায় না, যদি লক্ষ্য ঠিক থাকে। 
স্থুচারু বললে, নীচের থেকে বস্তির আওয়াজ আসছে যেন? 
_.. নৃপেন বললে, এগিয়ে চলো দেখা যাঁক। এই জন্তেই সিমলা 
আমার ভাম্মে-লার্পে না । বৈচিত্র্য কোথাও নেই। অত্যন্ত চেনা 
একঘেয়ে পথে কেবল হাঁট1। নতুনত্ব হারায় একদিনে । 
সথচারু বললে, বড্ড বাজে বকো তুমি! তোমাকে টান্ছে কনট্‌ 
সার্কাস, টানছে গোল মার্কেট, টানছে রোভার্স ক্লাব। অসভ্যতাই 
তোমাদের প্রিয় । কবে থেকে যে সৎপথে হাটতে শিখবে তাই ভাবি । 
পথটা এসে মিলেছে গ্রামের এক প্রান্তে । এ এক পাহাড়ী গাঁও। 
এদিক থেকে শাঁকসক্জি যায় উপর দিককার শহরে। শহরের নর্দম! 
নামে এই সব পথ বেয়ে। এ অঞ্চলে আগে তারা আসেনি বটে। 
সন্ধ্যার আলো জলেছে। হাটতে হাটতে তারা এসেছে প্রায় 
তিন মাইল। এখন চড়াই ধ'রে অন্ধকারে আগের পথ ধরে ফিরে 
যেতে গেলেম্প্রায় ঘণ্টা ছুই লাগবে । তাছাড়া আনান্দেলের ওদিকট 
নাকি সন্ধ্যার পর থেকে যথেষ্ট নিরাপদ নয়। এ ভিন্ন আঁলোও নেই 
ওদিকটায়। 
নৃপেন বললে, চলো! বস্তির পথ ধরেই যাই ওপরে। লোকজণের 
সাড়া আছে। নিশ্চয়ই শর্টকাট পাবো। 
সত্যি বলতে কি, অন্ধকার পথে স্ুচারুর একটু গা ছমছম করে। 
কেন করে বল! কঠিন। স্বামী আছে সঙ্গে, কিন্ত তাঁর ওপর নির্ভর 
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করা যায় না। পুরুষ কি নির্ভরযোগ্য? তার ওপর ভাগ্য ছেড়ে 
দিয়ে কি নিশ্চি্ত হওয়া যায়? | 

অগত্যা! বস্তির পথটাই ধরতে হোলে! । কিন্তু এবার স্ুুচারু 
আগে, নৃপেন পিছনে পিছনে । পিছন দিকে চলতে চলতে ডু রঃ 
হঠাৎ লুকিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়েছে। 

* সঙ্থীর্ণ পথের বাঁকে ছোষ্ট একঠি কাঁফিখানা দেখে নুপৈন থমকে 

ঈাড়ালো। স্ত্রীর উপদেশের তাড়নায় কণ্ঠ তার শুদ্ধ, যদি গলাটা একটু 
ভিজিয়ে নিতে পারতো । 
- কাফিখানার লোকটী তা'র দিকে চেয়ে রয়েছে, কি যেন লক্ষ্য 
করছে। পথের আলোয় লোকটিকে ভারী স্থৃশ্রী মনে হচ্ছে। বয়স 
বেশী নয়। মাথায় টুপি, পরণে চূড়িদার, গাঁয়ে একট। জোব্বা। 
কিন্তু এক পেয়ালা কাঁফির দীম কত, এই প্রশ্ন করতে গিয়ে নৃপেন 
খতিয়ে গেল। লোকটার দৃষ্টি একাগ্র। অনেকটা যেন অসহায়, যেন 
অনেকটা! কুঠাসঙ্কৌচে মলিন। | 

হৃপেন ছু'পা' এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলো, মুঝ কো পয়ছাঁন্ত হো? 

লোকটা জবাঁব দিল, মালুম নহি হোৌতি। ক্যা, কাফি পিয়োগে? 

ওদিকে দেরি দেখে স্ুচাঁরু হন্হন্‌ করে ফিরে আসছে। উষ্ককণ্ঠে 
বললে, হা ক'রে দেখছ কি ওদিকে? ফিরতে হবে ন! তাড়াতাড়ি? 

গল! নামিয়ে নূপেন বললে, দেখছি লোকটিকে, যেন চেনা-চেন! ! 

বি, 'সুচাঁরু দাড়ালো। 

5,৪৯৯: দিকে স্পষ্ট ক'রে তাকাতেই সে-বযকত দু'পা কাছে 
টিন এলো। নৃপেন এবার চাপা উল্লাসের সঙ্গে বলে উঠলো, আর 
সন্দেহ নেই। আমাকে চিন্তে পারো নলিনাক্ষ ? 

কাফিওয়াল! চাপা গলায় বললে, হ্যা পেরেছি। 

তুমি এখানে? এই অদ্ভুত জায়গায়? ১ 
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_ নলিনাক্ষ বললে, আমি এখানে থাকি কেউ জানে না। 
চারু একেবারে নির্বাক । লোকটার যেমন আশ্চর্য রূপ, তেমনি 
সুন্দর স্াস্থ্য। কিন্তু সমস্তটাই যেন নাটকীয় রহস্ত দিয়ে ঘেরা । নৃপেন 
্ ফিরিয়ে বললে, ও হোলো রাঙাদিদির ভাগ্নে। 
রাঙাদিদ্ি কে? 
আমাগের গী-সম্পর্কে পিসি | রর 
উনি এই দুরদেশে পাহাড়ের শীচে থাকেন কেন? 
নৃপেন্‌ বললে, ওবেই জিজ্ঞেস করো । 
নলিনাক্ষ হঠাৎ সহজ হয়ে বললে, কাফি পিনা তো! অন্দরমে 
আইয়ে__বহুৎ মেছেরবানি | 
দিরুত্তি করলে না স্ত্রচারু। পথ ছেড়ে নুপেনের সঙ্গে সে ভিতরে 
গিয়ে টুকলো । সামনে কালিঝুলি-মাথা একটা উন্নন, পুরনো একটা 
টেবিলে কয়েকটা ময়লা পানপাত্র। ভিতরে আসবাঁব-সঙ্জী যেমনি 
দরিদ্র, তেমনি অপরিচ্ছন্ন।' এখানে ওখানে উচ্ছিষ্ট ছড়ানো । 
কেরোসিনের আলোটা থেকে ময়লা! শিষ উঠছে, তারই ছুর্গন্ধে কাঠের 
ঘরখাঁন! আচ্ছন্ন । পায়ের তল! দিয়ে কোথাকার নর্মার ঘোলাটে 
_ জল বয়ে যাচ্ছিল। 
মোটামুটি পরিচয় হবার পর সুচার প্রশ্ন করে বসলো, দেশে 
কি আপনার জীয়গ! ছিল না? এরকম গা ঢাকা মি এখানে থাকার 
দরকার কি? 
এই ভাবে থাকাই আমার দরকার, মিসেস রায়। 
কেন? 
নলিনাক্ষ বললে, আমি পলাতক । 
স্থচারু বললে, কোন অন্তায় করে এসেছেন কি? 
*॥  কোন্টা ন্যায়, কোন্টা অন্তায় কে বলবে? 
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বলবার লোক আছে বৈ কি, আঁপনি হয়তো! তার খোঁজ রাখেন 
না স্চারুর কণ্ঠে দৃঢ়তা ফুটে উঠলো । 

নূপেন বললে, এমন কী ঘটনা-_বাঁর জন্যে তুমি পালিয়ে বেড়াও ? 

নলিনাক্ষর মুখে জবাঁব শোনার জন্য সুচারুর আশ্চর্য রকম আগ্রহ 
ঝেড়ে গেল। নলিনাক্ষ বললে, ঠিক বুঝতে পারিনে প্রকাশ করা! 
উচিত কি নাঁ। বোঁধহয় উচিত নয়। 

স্থচারু বললে, উচিত কি না আপনি জানলেন কেমন করে? 

নলিনাক্ষ একবার মুখ তুলে আবার মুখ ফিরিয়ে নিল 1 জবাবদিহি 
করার দরকার নেই তাঁর। নৃপেন তার মুখের দিকে একবার 
তাকালো । নলিনাক্ষর দুই চোখে আশ্চর্য দীপ্তি, মুখে স্বাভাবিক 
প্রসন্ততা, ভাবভঙ্গীতে কোথাও চাঞ্চল্য নেই । সুচারুর উৎস্থক প্রশ্নের 
উত্তরে মে যেন পরম শান্তভাবে পাঁশ কাটিয়ে সরে গেল। এতটুকু 
চাঞ্চল্য নেই তার। 

কাঠের বেড়ীর পাশ থেকে নারী-কণগ্ের প্রশ্ন এলো, খানা দিউ, 
করমচন্দ ? 

নলিনাক্ষ জবাব দিল, ক্যা-বনা চুক! ? 

জি। 

রাখ, ছোড়ো। থোড়ি দেরমে'**-*" 

স্চার ফম্‌ করে জিজ্ঞাসা করলো, ও কে? 

নলিনাক্ষ বললে; কেউ না । 

ও কি বাঙ্গালী? 

না। 

আপনার রান্না! করে কেন? 

রান্নাই ওর কাজ। 

স্চার বললে, আপনার এখানেই রাধে শুধু? 
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নলিনাক্ষ বললে, এবার হয়ত জানতে চাইবেন, ও এখানে বিনা 
'বেতনে চাকরি করে কি.না?--তারপর নৃপেনের দিকে ফিরে বললে, 
তুমি হঠাৎ এখানে? | 

বৃপেন বললে, দিলী-সিমলাঁয় আমার চাকরি যে! যেতে আসতে 
হয় যখন তখন। কিন্তু এবার আমাদের যেতে হবে, নলিনাক্ষ। 
অনেকদিন পরে তোমার সঙ্গে বেশ দেখা হয়ে গেল, মনে থাকবে । 

নলিনাক্ষ হেমে বললে, বরং মনে রেখো না, সেই আমার লাভ। 
ভার চেয়েও লাভ কি জানেন, মিসেস বায়? যদি এর পর দেখা আর 
আহয়। 

নুপেন বললে, তা বা বলেছ, ত৷ সত্যি । : 

না, তা, সত্যি নয়। স্থুচার যেন আক্রোশের সঙ্গে প্রতিবাদ 
জানালো-_দেখাটাই দর্শন, জানাটাই জ্ঞান। জীবনটা নষ্ট হচ্ছে, এ 
যে দেখতে পায় না, তাঁকে জীবনটা চিনিয়ে দেওয়! দরকার বৈকি। 

সহাস্ত মুখে নলিনাক্ষ বললে, চেনাবেন আঁপনি ? 

নৃপেন বললে, উনি অনেক পড়াশোনা করছেন হে! 

থামো» বোকার মতন স্বথ্যাতি কোরে! না। 'স্ুচারু স্বামীকে 
'মুখ-থামাঁল দিল । 

নলিনাক্ষ আবার হীসলো। নৃপেনের দুর্ঘশা দেখলে ভারি কৌতুক 
বোধ হয়। নুর্ীরু বললে, হ্যা, আমিই চেনাঁতে পারবো» বদি চেনবার 
চোখ আঁপনার থাকে । আজকের মতন উঠছি গুকে নিয়ে, কিন্তু 
অনে রাখবেন আবার আমি আসবো-উনি না এলেও আসবে । 

কেন আসবেন, গুনতে পারি কি? | 

আপনাকে ধরিয়ে দিতে। 

ধরিয়ে দিতে ! 

হ্যা, আপনার নিজের কাছে ধরিয়ে দিতে । 
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নলিনাক্ষ সহাস্ত মুখে পুনরায় বললে, কথাটা একটু খুলে বলে 
যান্‌ত। 

অশোভন এবং অহেতুক বিতর্কর চেহারা দেখে নৃগেন যেন একটু 
বিব্রত ও সম্কুচিত বোধ করছিল। কিন্তু সুচারুর ঘাড়ে যেন তৃত্ত চেপে, 
গেছে। সে বললে, আমার চোখের সামনে অধঃপতন কারো ঘটলে 
আমি বরদীস্ত করি নে। | 

আপনি কে? 

আঁমি? স্ুচারু বললে, ধরুন, আমি দেশের একজন মহি্লী | 

আপনার আর কি পরিচয়? 
আর একটা পরিচয় এই, আমি কখনও অন্ঠাঁয় করিনে, অন্তায় 
সইওনে। | 

কথাটা কতখানি দুঃসাহসের হোলো» তা আপনি বোঁঝেন ? 

স্থচার বললে, নিশ্চয়। 

নলিনাক্ষ এবার শান্তকণ্ঠে বললে, আমার অধঃপতনের কী দেখলেন 
আপনি,__জানতে ইচ্ছে করে। কিন্তু আজকে থাঁক, আপনাদের রাত 
হয়ে যাচ্ছে। 

নৃপেন বললে, হ্যা তাই, ফিরতে আমাদের আজ একটু দেরিই হবে 
দেখছি। আজ আমরা উঠি। 

দরজু! পর্যন্ত এসে নলিনাক্ষ এবার একটু চাঁপা গলায় বললে, দশ- 
এগাঁরো বছর পরে এই প্রথম চেন] লোক দেখলুম। আমার এখানে 
পাঁঞজাবী পরিচয়”৮_এই আমার দৌকাঁন। ঠিক আমার নয়, একজন 
মেয়েছেলের। আমার সামান্ি শেয়ার আছে মাত্র। 

চারু বললে, মেয়েছেলে মানে,_ওই যাঁর গলা তখন শুনলুম? 

না, ঠিক ও নয়। 

রহস্যটা এতক্ষণ পরে যেন আরে! কিছু ঘন হয়ে উঠল। প্রথম 
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থেকে এখন পর্যন্ত নলিনাক্ষর বাইরের চেহাঁরাটায় কোথাও অসৌজন্ঠ 
নেই, অথচ ছেশায়াচে গন্ধে আভাসে কেমন যেন একটা গভীরতর এবং 
শীতিবিগ্রহিত জীবনযাত্রীর সঙ্কেত খুঁজে পাওয়! যায়। তার স্পষ্ট 
£চেহাঁরাট! বুষতে পারা যায় না, অথচ তার অস্পষ্ট ভয়াবহ চেহারাটাও 
ভাবতে ভালে! লাগে না। | 

সুচারু পুনরায় বললে, আপনার থাঁক। হয় কোথায়? 

নলিনাক্ষ জবাব দিল, এই দৌকাঁনেই থাকি--পাঁশে একটা 
চোর-কুঠুঁী আছে, তার জানলা-টানল! নেই। যাঁ হোক করে রাতট। 
কাটিয়ে দিই। 

আমি এলে কি আপনি বিব্রত বোধ করবেন? 

হাসিমুখে নলিনাক্ষ বললে, তা একটু করবে। অবিশ্তি। ত৷ ছাড় 
আপনার আসবার কারণট। স্পষ্ট না জান পর্যস্ত আমার আড়ইত কিছু 
খাকবে বৈকি। ৃ 

নৃপেন হাসিমুখে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললে, বুঝতে পাচ্ছ, এখানে 
তোমার কোন অভ্যর্থনা নেই? 

ন্চাকু বললে, গ্রাহ্হ করিনে। আমার ধ'হিহপালনের জন্তেই 
আমাকে আমতে হবে। 

দায়িত্‌ ! 

হ্যা, দায়িত্ব বৈ কি। যাঁকে বলে, নৈতিক দায়িত্ব । কিন্তু আজ 
থাক সেকথা । এসো 

এই বলে কোনোপ্রকার বিদায়-সম্ভাণের অপেক্ষা না রেখেই স্গর 
আগে আগে এগিয়ে চললো । বৃপেনের হাতঘড়িতে তখন নয়টা বেজে 
গেছে। 

সামনে চড়াই পথ আকাবীকা। দুরে দূরে এক একট! আলো 
জলছে'। কিন্তু আঁশপাশটা থমথমে অন্ধকার। পাইন আর ঝাউয়ের 
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বনে ঠা বাতাস বইছে। কোনো কোনে! বস্তি থেকে দেহাতি 
শিখদের ডূগডুগি গাঁন শোনা যাঁচ্ছে। তাঁদেরকে এখন অনেকটা পথ 
উঠে যেতে হবে। স্বামী-ন্ত্রীর সম্পর্ক অনেকটাই যেন ছাত্র ও শিক্ষকের | 
স্থৃতরাং বিশেষ কোঁনো সময়েই ব্যক্তিগত আলাপ-আলোচনা 
ওঠে না। 

এক সময় স্ত্রীর সঙ্গে সমপদক্ষেপ রাখার জন্য হৃপেন একটু ক্রুতপায়ে 
এগিয়ে এসে সুচারুর পাশে পাশে চলতে চলতে বললে, নলিনাক্ষ ওর 
মায়ের বাঁধ্য ছিল না কোনদিন। তা ছাড়া অল্প বয় থেকে ও চুরি- 
জোচ্চুরিতে হাত পাকিয়েছিল। আমরা সবাই ওকে ভয় করতুম। 
লেখাপড়া মোটামুটি মন্দ শেখে নি। একবার বাড়ির সিন্দুক ভেঙ্গে 
গয়নাপত্র নিয়ে নলিনাক্ষ সিঙ্গাপুরে পালায়। সেখানে এক চীনা 
মেয়ের সঙ্গে আফিং চোঁলাইয়ের কারবার করতে গিয়ে ধরা পড়ে। 
তারপর কবে যেন জেল ভেঙ্গে গালায়। আমার ছোট খুড়্ীর ভাই 
ফরেস্ট-রেঞ্জারের চাকরি করতেন রায়পুরের জঙ্গলে,তিনি ওকে 
দেখতে পান নেই জঙ্গলে--ও তথন সেখানে কাঠের ব্যবসা করতো । 

স্চার বললে, বিয়ে-থা করে নি? 

বিয়ে? আজও কেউ জানে না। রাঙ্গাদিদির বাড়ি থেকে 
একবার শুনেছিলুম,_ও নাঁকি অনেক জাতির মেয়েকে নিয়ে অনেকবার 
ঘর করেছে। কিন্তু কেউ দীড়িয়ে নেই, কোঁনদিন জলের ওপর দাগ 
পড়ে নি। 

স্ুচাঁরু বললে, সব দোষ তোমাঁদের। উনি যে কোনদিন সং-সঙ্গ 
পান নি- কেউ যে গুকে কোনদিন টেনে তোলবার চেষ্টা করে নি, 
এ অপরাধ তোমাদের সকলের । মানুষ ছোট হয়ে জন্মায় না-_ তাকে 
ছোঁট করে চারিদিকের মকলে। | 

তুমি ওর সম্থন্ধে কি মনে করো? 
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সথচারু বললে, আমি মনে করি শুর সর্বনেশে চেহারাটা! গর সামনে 
কেউ কোনোদিন তুলে ধরে নি। সেইজন্য উনি নিজের ম্বভাব- 
চরিত্রের সাংঘাতিক চেহারাটা কোনোদিন দেখতে পান নি। দেখলে 
উনি নিজেও ভয় পেতেন এবং হয়ত অস্থতাপের আগুনে নিজেকে 
পুড়িয়ে ভিন্পপথে পা বাড়াতেন। 
নৃপেন বললে, ভূমি একাজ পারো? 
স্ুচার্ক অন্ধকারে চলতে চলতে একপ্রকার কঠিন উপেক্ষা ও 
আত্মবিশ্বী্সর হাসি হাসলে! । পরে বললে, আঠারো! বছর আমার 
কাছে থেকেও তুমি আমাকে চিনতে পারো! নি! হরিচরণ তর্কবাগীশের 
মেয়ে আর কিছু না হোক, ও কাজটা বোধ হয় ভালোই পারে। 
 ঘৃুপেন আর কোন কথ বললে না। 
সকালবেল! থেকেই স্ুচারুর একটা ছুর্ভেছ্য গান্তীর্য দেখা যাঁচ্ছিল__ 
যেমন দেখা গিয়েছিল গতরাত্রে | . রাত্রে বাঁংলোয় ফিরে কলের পুতুলের 
মতো! সমস্ত কাজই সেরেছে-_-এমন কি সহস| যা করে না কোনোদিন-_ 
নৃপেনের বিছানাটা সযত্ে গুছিয়েও দিয়েছিল। কিন্তু আন্দাজে নৃপেন 
বুঝতে পেরেছিল, রাত্রে পাশের খাটিয়ায় চারু খোলা চোখে প্রায় 
সারাক্ষণ জেগে ছিল। আজ সকাল থেকেও তাই। ঘরকন্নার 
ব্যাপারটা তাঁর কাছে গোণ। ওট। তাড়াতীড়ি সেরে ফেলতে দে 
কিছুমাত্র সময় নিল না। বিশুনলাল চোরের মতো আশেপাশে থেকে 
তাঁর কাজকর্মে নানারূপ সাহাধ্য করে দিল। | 
সকাঁলের দ্রিকে গরম জলে স্নান করে নৃপেন বেরিয়েছিল। ফিরে এলে 
কয়েকথান। বই হাতে নিয়ে । এসব বই স্ুচারুরই ফরমাস । অপরাধতব» 
সমাজনীতি-তত, নাস্তিক্যবাদ ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ের মোট! মোটা 
রস্থ। বইগুলি'রেখে নৃপেন বললে, সিমলায় এসে এবার দেখছি ভালো 
আপদ জুটে গেল। কিন্তু নলিনাঁক্ষকে কি তুমি বাগ মানাতে পারবে? 
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সুচীরু বললে, কোন বিষয়ে হার মানতে নেই! 

নৃপেন বললে, তবে একথা ঠিক, নলিনাক্ষর যে রকম বুদ্ধি আর 
প্রতিভা ছিল,_-ও যদি ভালো৷ পথে চলতো-_-একজন মানুষের মতন 
মানুষ হতে পারতো । কিন্তু আমি আর কোন আশা দেখিনে। 

সুচারু এগিয়ে এসে বললে, আমাকে নিরুৎসাহ করো না। তুমি 
দেখে নিয়ো, আমি ওকে ফিরিয়ে আনবো । মনুস্তত্বের ডাক, ধর্মের 
ভাঁক,__কিছুতেই ওকে নোংরায় ডুবে থাকতে দেবে না। আমি 
দেখেছি, ওর মধ্যে প্রতিজ্ঞা আঁছে, আত্মবিশ্বীস আছে, এমন কি লক্ষ্যও 
আছে। কিন্তু আঁলো নেই ওর চোখের সামনে,_-ওর ছুই চোখে 
ঠলি-বাধা। ঝড়-বাঁতাস বীচিয়ে আলোটা হাতে নিয়ে ওকে পথ 
দেখিয়ে যেতে হবে । তোমাকে এও আমি বলে রাখি, যদি ওকে টেনে 
তুলতে না! পারি, তবে মিখ্যেই আমার এতদ্দিনকার তোড়জোড় । 
মিথযেই আমি এতদিন অহঙ্কার করে এসেছি । 

স্ুচারুর চোখের দীপ্তি ঝলমল করছিল । অনেকটা যেন মহীয়দীর 
চেহারা । নৃপেন জানে, যে ব্ষ্য়টা নিয়ে এখন থেকে স্ুচারুর মনে 
ভাবনা ধরে রইলো-_-তার একটা পরিণতি না হওয়। পর্যন্ত লে-জদ্থির 
হয়ে থাকবে । এর কাছে ঘরকন্না অথবা আর যা কিছু সব মিথ্যে। 
স্বামী পর্যন্ত পড়ে গেল এর অন্তরালে । বড় কঠিন মেয়ে সে। বু 
অনন্তসাঁধারণ। 

নুপেন বললে, আঁসছে কাঁল আমার যাবার কথা । কিন্তু আজ 
রবিবার, আজই গেলে কাঁল সকাল থেকে আদিল করতে পারি। 
তুমি কি বলো? | 

স্ুচারু বললে, তুমি গেলে আমার এখানে অস্থবিধে কিছু হবে নাও 
বিশুন রইলো, ডক্টর বেদী রইলেন। সামনের সপ্তাহে টাকা পেম্বে 
পাঁঠাবে। তোমার ওখানকার খরচের হিসেবটাও অমনি পাঠিয়ে দিয়ো । 
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সামনের শনিকারে আফবো কি? 

না এলেও চলবে । 

নৃূপেন বললে, তোমাকে ত দিল্লী যাবার কথ বলাই মিথ্যে 

সুচাক্ক বললে, এখানে যদি বরফ পড়ে, তবে দিনকয়েকের জন্যে 
দিল্লী যাবারু ইচ্ছা রইলো। 

বৃূপেন সেইদিনই দুপুরে মোটর নিয়ে কাল্কার দিকে অগ্রসর 
হোলো । মোঁটরে বসে সে নিজের মনে হাঁসছিল। নলিনাক্ষর পরিবর্তন 
কি ঘটর্বে? অসম্ভব্। পাথরের গায়ে প্রাণপণে মাঁথা ঠকলেও পাথর 
টলে না, কিন্তু মাথাঁটার দুর্দশা ঘটে । এই দ্বন্দে দুদিকের দুটো! শক্তিকেই 
প্রবল সন্দেহ নেই__নৃপেন জানে । নলিনাক্ষ সকল সংস্কারকে টুকরো 
টুকরো করেছে; নৈতিক চেতনার গল! টিপে মেরেছে, বর্বরতা ও 
কদাচারকে আপন রঙের সঙ্গে মিশিয়ে রেখেছে-দ্িধাহীন নিঃসন্কোচ 
অপরাধের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছে । এদিকে স্ুচারুও কী কঠিন ! 
আগুনের মতো! সততা! তার ব্বভাবজ, গ্রতিজ্ঞায় স্কঠোর। শুচিতাঁয় 

গঙ্গার মতো পি চিত্তের প্রবল দৃঢ়তাঁয় সে ভয়হীনা । কিন্তু পেন 
আবার হাসলো । পকেট থেকে সিগারেট বের করে ধরিয়ে নিশ্চিতভাবে 
টান দিল। জল উঠ দিকে ছোটে না, হূর্ধ পশ্চিমে ওঠে না, মু়্ার 
গর কেউ প্রাথুলাভি করে না। 

নূপেন আবার সিগারেটে টান দিল। মোটর নামতে লাগলে! 
খাদ বাচিয়ে একেবেকে। 

নৃুপেন যাবার পর দরজা বন্ধ করে স্থচারু পরীক্ষাথিনী ছাত্রী 
মতে] বই নিয়ে একমনে বসে ছিল। দুর্নীতিও একটা নীতি ধরে চলে, 
সেটা অসংলগ্ন নয়। তাঁর পদ্ধতি আর নিয়ম দুটোই আছে । অপরাধের 
মধ্যেও বিবেক তাঁর কাজ করেধায়। তাঁর নাম অন্তর্ধামী। অসং- 
বন্তিকে বৃদ্ধিই পথ দেখাঁয়। চিত্তকে অসাড় করে রাখে বুদ্ধি। 
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চাক বসে বসে জল প্রশ্নের মীমাংসা করে। | 

শীতের দিনে পাহাড়ের বাসিন্দারা মধ্যাহ-রৌদ্রেই ভ্রমণে বেরিয়ে 
পড়ে, 'অপরাহ্কালে ফিরে আসে । বাঁংলোয় ফিরবাঁর আগে সন্ত্রীক 
ডাঃ বেদী এসে স্থুচারুর ঘরের কড়। নাড়েন। স্থুচারু চমকে উঠে, 
গিয়ে দরজা খুলে সাহাস্তে দীড়ায়। 

ডাঃ বেদী বললেন, তুম নে বহুত পড়েদার ই'? রায়দাব কিধর 
গায়ে? চা পিয়োগে নহি? 

স্থচারু বললে, ম্যা অকেলে হু । 

গায়ত্রী বললেন, কি'উ ? লড়কা মেরে কাহা গিয়া? 

দিল্লী । 

দিল্লী! চিডিয়া নে ভাগ, গিয়া? 

স্বামী-স্ত্রী দুজনেই হেসে উঠলেন। গায়ত্রী দেবী বললেন, মনে 
করেছিলুম তোমরা দুজনে চা খাবে আমাদের সঙ্গে। তা তুমি 
এসো মা-গুধু বই কাগজ নিয়ে থাকতে দেবো! না । এবার প্রায় তিন 
মাস পরে এসেছ। 

আচ্ছা চলুন, 

দরজাটা টেনে দিয়ে সুচারু তাদের সঙ্গে পাশের টি গেল। 

বিশুনলাল ভিতর মহলে রান্নাবান্নার তদ্বিরে রইলে|। 


বইগুলি পড়ে শেষ করতে লাগলো প্রায় তিন সপ্তাহ । এর মধ্যে 
নগেনবাঁবুর বাড়ির মেয়েরা এসেছে দু-চারবার, সতীশ মৈত্রের স্ত্রী এসে 
দিন দুই নিজে নিজেই আঁমোদ-আহলাঁদ করে গেছেন, বিশুনলাল একদিন 
পা ফম্‌কে পাহাড় থেকে পড়ে গিয়ে ক্ষতবিক্ষত হয়েছে এবং বৃদ্ধ! গায়ত্রী 
দেবী রশধতে গিয়ে হাত পুড়িয়ে ফেলেছেন । কিন্তু সুচাঁকুর ধ্যান 
ভঙ্গ হয়নি। এর মধ্যে কবে থেকে যেন সন্ধ্যার পর ঘরের ভিতরকার 
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ফায়ারপ্লেসে কাঠের আগুন ধরিয়ে রেখে বিশুনলাল চলে যায়, 
সুচাক সেদ্চিকও ভ্রক্ষেপ করে নি! নভেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহও শেষ 
হয়ে এলো। সিমল! শহর ক্রমেই জনহীন হয়ে আঁসছে। | 
. সেদিন সকাল দশটা আন্দাজ স্থুচার নলিনাক্ষর দৌকানে এসে 
পৌছলো৷। নলিনাক্ষ তখন পাঁনপাত্রগুলি গরম জলে ধুচ্ছিল। দৌকানে 
ঢুকে সুচারু কাঠের পা্টিশনের পাশে গিয়ে এক জায়গায় বসলো। 
তার সাঙ্গ পশমের চাদরে ঢাকা- মুখখানা কেবল খোলা । দোকানে 
" কয়েকজন পাহাড়ী কাফি খাচ্ছিল। 
কিন্ত ভিতরে না বসে তারা বাইরের রোদে পিঠ দিয়ে বসেছে । 
দোকানের ভিতরট। বেশ ঠাণ্ডা । 
নলিনাক্ষ এসে দীড়ালো। বললে, কাল আপনাকে একটা! কথা 
জিজ্ঞেস কর! হয় নি। 
স্চারু বললে, আগে আমার ঝ্থার জবাব দিন । 
কি বলুন? 
ছোটবেলা আপনার মা কেন অত মারতেন আঁপনাকে-_কী কী 
কারণ তুব্র? 
' মলিনাক্ষ বললে, মারটাই ম মনে থাকে, কারণটা! নয়। 
আপনার *্প্রথম অন্যায় কাজ কোন্টা-যেটা আপনার আজও 
মনে আছে? 
শিশু যদি কাচের পেয়াল। ভাঙ্গে-_সেটা কি তাঁর অন্তায় কাজ? 
স্থচারু বললে, দেখুন, আমার সময় কম! আমাকে সাহাধ্য নং 
করলে আপনাকেও আমি সাহাঁধ্য করতে পারবে! না। 
আমাকে গ্রাহাষ্য করকেন আপনি? এ'টো! পেয়ালাগুলে৷ ধুয়ে 
পতি পারবেন কি?--নলিনাক্ষ সোঁজ। হয়ে তাকালে! । 
দরকার হলে দিতে হবে। 
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রাস্তার ধারে বসে ছেঁড়া কোর্তা মেলাই করতে পারবেন ? 

স্ুচীরু বললে, মেয়েমাত্রেই সেলাই জানে । শুনুন, আপনি কি 
জানেন, একটি দিনে নিজেকে নষ্ট করা যাঁয়। কিন্তু চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যে চরিত্রের উন্নতি করা যায় না? এ কি আপনি মানেন না? 

নলিনাক্ষ প্রশ্ন করলো, চরিত্র মানে কি? 

যে-পরিচয়ে আপনি পরিচিত । 

কার কাছে? 

ধরুন, আমারি কাছে? 

হাসিমুখে নলিনাক্ষ বললে, আমি নিজের পরিশ্রমে অন্্রসংস্থান 
করি, আর আপনি অপরের পরিশ্রামে খেয়ে উপদেশ ছড়িয়ে বেড়ীন্‌। 

স্নচারু বললে, আপনি তবে জবাঁব দেবেন ন। ? 

আমার সময় নেই, মিসেস রায় । 

স্নচারু কিছুক্ষণ টুপ করে রইলে!। জন দুই অল্পবয়সী মেয়েছেলে 
এবং একটি ছোকরা! সামনের উন্তনটার আশেপাশে কাজ করছিল ! 
তাদের দিকে একবার তাকিয়ে সে পুনরায় প্রশ্ন করলো, এরা কে 
আপনার? | 

নলিনাক্ষ মুখ তুলে তাকালো । তাঁর চোখে বিরতির দাগ 
ফুটেছে। বুঝতে পারা যায়, ন্ত্রীলোকের অনাবশ্তক কৌতুহলের 
বারংবার জবাব দেবার জন্ে সে মোটেই ্রস্তত নয়। তবু সে বললে, 
একই গাছে নানা পাখী বাসা বাধে। কার সঙ্গে কার কি সম্পর্ক 
বলা যায় না। 

ন্চাক সেদিনকার মতৌ উঠে পড়লো । টিন বানর 
ছিল, তাই নিয়ে সে দৌকান থেকে বেরিয়ে পড়লো । ওই লোকটার 
ওপর রাগ করা যায় না, অথবা ওর কাছে কোঁন অভিমান রে. 
যাওয়াও যায় না। সম্ভবত তার নিজেরই বিশ্লেষণে কোন একটা 
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ভুল থেকে যাচ্ছে। সুতরাং আর কোনো কথা না বাড়িয়ে সে নিজের 
| পথে চলতে লাগলো । 
দিন তিনেক আগে নৃপেনের একখানা চিঠি এসেছিল। সেখান 
*তেমনি পড়ে রয়েছে। বিকালের ডাকে উত্তর পাঠাবার জন্ত জুচার, 
আগরুদ্ির পর চিঠি লিখতে বসে গেল। সেই চিঠিতে যথারীতি 
ব্যক্তিগত কথ! সামান্যই, বাকি সমস্ত চিঠিখানাতেই নলিনাক্ষর 
আলোচনা । তাকে সংস্কার করতে হবে, বদলাতে হবে, সমাজের 
সেবায় 'তাকে প্রয়োজনীয় করে তুলতে হবে। সৎ ব্যক্তিরা আমার 
কাছে থাকে, কিন্তু অপরাধীরা! আমাকে এড়িয়ে চলতে চায়। নলিনাক্ষ 
আমাকে ভয় করে, কেননা! ওর ভেতর অপরাধী মানুষটা অত্যন্ত 
ভীর। আমার কাঁছে মাথা হেট করতে চাঁয় না, পাছে ওর নিজের 
আঁসল চেহাঁরাট! দেখে ও ভয় পায়। কিন্তু আমি ওকে ছাড়বো না, 
ওকে আমি ফিরিয়ে আনবোই ।' দিন দিন প্রতিজ্ঞ! আমার কঠিন 
হয়ে উঠছে ওর জন্যে । নগেনবাবুর মেয়েরা আমাঁর সম্বন্ধে নানাকথা 
বলাবলি করে, ডাক্তারবাবুরা খন তখন আর আমার এখানে আসেন 
নাআমি কোথায় যাই, রেন বাই, কার কাছে যাই_এ নিয়ে 
কারো কারো মাথা-ব্যথাও দেখতে পাই। তুমি আনতে পারো, 
সে তোমার খুশি, এসে ছু'-চারদিন কাটিয়েও ঘেতে পারো সেও 
তোমার খুশি। কিন্তু আমি এখানে দিবারাত্র নলিনাক্ষর বিষয় 
নিয়েই আছি, এ ছাড়া আমার কোনো কাঁজ নেই, চিন্তা, ধ্যান, 
জান_-কোনোটাই নেই । আমি এতদিন পরে এবার জাঁনতে পেরেছি, 
নলিনাক্ষকে টেনে তোলাই আমার জীবনের একমাত্র কাঁজ। 
চিঠিখানা স্থচারু সেইদিমই পাঠিয়ে দিল। বৃষ্টি নামলো । লক্ষমী- 
এর্মিবাসের ওপরে করোগেটের চালা, _প্ীতের রাতের বৃষ্টিতে চালা 
থেকে জল চুইয়ে গড়ে কি না, জানবার জন্য ছাতা মাথায় দিয়ে বৃদ্ধ 
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ডাক্তাঃ বেদী বারান্দায় এসে উঠলেন । দরজ! ঠেলাঠেলি করতে ভিতর 
থেকে বিশুনলাল দরজা খুলে দিল । ডাক্তার বললেন, মায়িজী কোথায় ? 

এখনও আদেন নি। 

সে কি, রাত দশটা বাজে, এই ভয়ানক শীত_বৃষ্টি হচ্ছে পাহাড়ে 
তিনি এখনও বাইরে? কখন বেরিয়েছেন? 

সকালে । 

স্েগ্। 

বেদী ঘরের মধ্যে চিন্তা্থিতভাঁবে এদ্রিক ওদিক তাকিয়ে, দেখলেন, 
না, কোথাও জল চৌয়াচ্ছে না। তারপর কি যেন ভাবতে ভাবতে 
বেরিয়ে ঘাঁচ্ছিলেন, ঠিক সেই সময় সর্বাঙ্গ ভিজে মপ্পে অবস্থায় স্ুলরু 
বারান্দায় এসে উঠলো । 

ডাক্তার ব্যস্ত হরে বললেন, কোথায় ছিলে মা? রাত যে অনেক। 
এই বুষ্টি। 

সচাকু সহ্াস্তে বললে, নীচের বস্তিতে গিয়েছিলুম,_-ওখানে 
আমাকে প্রায়ই একটি লোকের কাঁছে যেতে হয়। তাকে নিয়ে আমি 
খুবই ব্যতিবান্ত, ডাক্ত!রবাঁবু। 

আচ্ছা, সে পরের কথা,তুমি এখন কাপড় চোপড় ছাড়ো মা। 
আমি এসেছিলুম তৌমার ঘরে জল পড়ে কিনা দেখতে"-বাইরে খুব 
বুষ্টি হচ্ছে । আমি যাই-_ 

ডাক্তার চলে গেলেন। স্ুচাক ভিতরে এলো । বিশুন কতকগুলে 
কাঠ এনে ফায়ারপ্লেসে চাপিয়ে দিল। সুচাঁরু কাঁপড়চোঁপড় ছেড়ে 
আগুনের পাশে এসে দাড়ালো 

আগুনটা! জলতে লাগলো'। তারই পাঁশে বসে কোনমতে আহারাদি 
সেরে পরম জলে হাত ধুয়ে বিছানার মধ্যে গিয়ে স্ুচাঁক ঢুকল!। 
বিশুনলাল তার নিজের কাজ সেরে পাশের ঘরে চলে গেলে! । 
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নিক! কিনতু এই অস্থিরতা তার বুকের মধ্যে গৌষা থাঁডনে এ 
রাত্রি সহজে কাটবে ন!। অস্কারের গ্রের কাছে সে বশ্ঠতা খা 
| করবে না! | ৭ 
5. সহসা চাক উঠে গড়লো। । লেগের গর বধির বী কন ঠা এক 
টি হাত-পা আঁড়ট হয়ে আসে। ফাঁয়ার-প্লেসের দিকে তখনও 
: আগুনের তাপ জাছে, কিন্তু সমগ্র ঘরখানার তুলনায় সে উত্তাগটুক 
সামান্যই । সুচারু খাট থেকে নেমে আলো আললো। সামনের 
দেওয়ান ঝুলছে পরমহস শ্রীরামরুষ্চদেবের একখানা ছবি। স্ুচার 
_ তার নীচে গিয়ে ঠাণ্ডা দেওয়ালে মাথা! রেখে চুপ করে দীড়িয়ে রইলো! 
_ গলার ভিতর থেকে কুগুলী পাকিয়ে উঠছে একট! আর্তম্বর, কিন্তু সে 
ত কাদে নি কোনোদিন । তার ছুঃখ নেই, ব্যথা-বেদনা! নেই, কোনো 
কিছু পাবার জন্য লালায়িত সে নয়, হ্ৃদয়াবেগের ধার সে ধারে না 
কামনা-বাসনা-লিপ্সার গে অতীত--তবে ? তবে কেন কান্না তার 
কণ্ঠে? অতীত জীবন তাঁর গোরবের-সাঁমনের জীবন তার আদশের, 
কিন্ত তবু দে ভিক্ষা! চায়। ভিক্ষা চায় সে শক্তি, অথণ্ড অব্যাহত 
আত্মবিশ্বাস। এতাকে পেতেই হবে, নইলে অপমৃত্যুর হাত থেকে 
কারোকেই সে তুলে আনতে পারবে না। ঠাকুর, সেই শক্তিলাভের 
ইষমন্ত্র আমাঠ কানে দাও । আমাকে প্রবল গ্রাণ দাও, প্রথর জীবন 
দাঁও, _অন্তায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার অজেয় শক্তি দাও; জ্ঞানের নির্মল 
আলোয় মানুষকে ফিরিয়ে আনার অধ্যবসায় দাঁও। 

সুচারুর ছুই চক্ষে জলধার! নাঁমলে| | 

ঁ স ঁ 

দৌকানের- সামনে রোদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে সুখী মেয়েটি 
চুর দিয়ে আনু কুটছিল। অনূরবতিনী সুচারুকে দেখে সে বললে বিবি 
আ. রহী ফিন্, করমচন্দ। 
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মা থেকে করমচন্দ বললে, আনে দেও, কই ফিকর 5 

 হ্থুচারু সামনে এসে তেই মেয়েটি পুনরায় বললে, ক্যা, অন্ধেরে 
বারি কাল যাবে গ্যা।  জাঁনকে ডর মালুম হোতি নহি? 

সুচারু বললে, জি, নহি জানাব? হাভ মে মান চলে 








হয়া | রি 
ইয়েত আসলি বাত হুঁ । ভগবান তুমার | ভালা করে। মরদ 
কীহা তুমারি? 
দিল্লীমে নোকরি করতা ভ'। 5 


মেয়েটি আরো যেন কি প্রশ্ন করছিল; এমন সময় নলিনাঁক্ষ বেরিয়ে 
এলো । সহান্তে বললে, ম্যা নে শোচ রহ! কি কাল আঁপক1 বহুৎ 
তক্লিপ হো! চুক! পৃহোঁছনে | আইয়ে, বৈঠিয়ে অন্দরমে | 

স্ুচার ভিতরে এসে বললে, আরাম-তকলিফ--ও দিল্‌্কে। বাত, 
হায়, করমচন্দজী! উসমেমে তো দিল্‌ বিগাঁড়তি নহি'.'যব তক্‌ 
ভগবান্‌কো ভরোসা রাখতি হু । 

ইয়ে ত' দুন্রি বাঁত হ্যায়। 

নলিনাক্ষ কথাটা এড়িয়ে গেল, সুচারু লক্ষ্য করলো। নলিনাক্ষর 
পাঁ-জামাঁটা আঁজ ধোঁপদক্ত, গায়ে লাল পশমের একটা জ্যাকেট, ফুল- 
হাতা কোর্তা। আজ মাঁথাঁয় পাগড়ী নেই, আছে কালো পশমের 
টূপি। তামাটে রংয়ের দাঁড়িতে আজ তার মুখখানা ভরা। লোকটার 
বড় বড় চোখ, জোড়া-ভুরু, আর ফসণটকটকে রং বহুদূর থেকে লোকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সবচেয়ে বিশ্বয় লাগে, চেহারাটা ওর প্রসন্ন, বিস্ময় 
লাগে_-ওর মুখেচোখে এবং বলিষ্ট স্বাস্থ্-শ্রীতে কোথাও অতীত জীবনের 
কোন চিহ্ন নেই! কিন্তু একটি কথার আঘাত, সামান্য খোঁচা, ঈষৎ 
বিরক্তি-লৌকটাঁর হিংম্্র চেহাঁরাট। ঘ্বণা ও আক্রোশের সমস্ত রেখুবলী 
নিয়ে বেরিয়ে আমে । সুচাঁরু ছাঁড়৷ যে-কোনো মেয়ে ভয় পেতো 
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_নদিনাক্ষ আস্তে আস্তে বললে, আমার জন্যে আপনি এত এ 
করেন, এতে আমি লজ্জা পাই, মিসেস্‌ রায়। 
_ লজ্জা পান আপনি ?_ স্থুচারুর মুখখানা দাপ্ত হয়ে উঠলে! । 
. হ্যাপাই। আপনি আসেন কতদূর থেকে-_এত চড়াই-উত্রাই__ 
আপনাদের তুলনা তুলনায় আমি কত সামান্ত লোক! 
_. স্ুচারু কাছাকাছি এসে বসলো । আজ যেন একটা চাঁপা উল্ল 
তার ভিতর থেকে ফেনিয়ে উঠছে। আঁজ প্রথম যেন তার পরিশ্রমের 
পুরস্কার পাঁবার সম্ভাবনা দেখা দিচ্ছে। স্ুুচারু বললে, দেখুন, ভালো 
কাজ করতে গেলে প্রথমে মান্ষ মার থায়। আপনি আমাকে যে সব 
কড়) কথা বলেছেন, তার জন্যে আমি কিছু মনে করি নি। 

নলিনাক্ষ বললে, আপনি এসব অসম্ভব কাজ নিয়ে ঘুরছেন কেন? 

সুচারু বললে, কোন কাঁজই অসম্ভব নয়। বাঁ অসম্ভব, তা সম্ভব 
হয় ঠাকুরের ইচ্ছায়। আপনি নিজের দিকে চেয়ে দেখুন, আপনার 
'ওপরেও ঠাকুরের দয়া আছে। 

নলিনাক্ষ প্রসন্ন হাসি হাসলো । বললে, তা হলে আমাকে কি 
করতে হবে এখন? 

আপনাকে ? আপনার বিরুদ্ধে দু-তিনটে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা 
আছে। লোঁকে* বলে, আপনি খুনে ডাঁকাত, লোকে বলে আপনি 
নাঁকি নারীহন্তা। আমার ইচ্ছে আপনি অপরাধ স্বীকার করুন। 

সেটা কি প্রকার? 

আপনি ধরা দ্রিন। নিজে গিয়ে পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ 
করুন। বিচারে আপনার শাস্তি হোক, দেই আপনার প্রায়শ্চন্ত। 

নলিনাক্ষ স্তব্ধ হয়ে স্ুচারুর দিকে তাকালো । পরে বললে; যদি 

রফাসী হয়? 
 ষিগ্ক হস্তে হুচারু বললে, হোক না কেন? সেই মৃত্যু ত 


সে 


৪ সেটা ঈশ্বরের নির্দেশ । মানুষের জীবন কতটুকু? কী 
তার শক্তি? অমন্ত অপরাধ স্বীকার করতে গিয়ে যদি আপনার 


মৃত্যু ঘটে, তবে ত আপনি অমৃতলোকের অধিকারী ! 

চুপ করে কথাগুলি নলিনাক্ষ শুনলো । পরে বললে, এবার আমার 
কথার জবাব দিন। 

বলুন? 

নূপেনবাবুর সঙ্গে আঁপনার বনিবনা আছে? 

আছে বৈকি। 

তবে আলাদা থাকেন কেন? 

স্ুচার বললে, তার পথ আর আমার পথ এক নর । 

আপনার ছেলেমেয়ে আছে? 

না। 

অস্থথ আছে কিছু? 

আমি অত্যন্ত সুস্থ। 

নলিনাক্ষ বললে, আচ্ছা» একটা কথা বলুন ত--আঁপনার বাবা কি 
মা"র বংশে কেউ পাগল ছিল? 

আমার জানা নেই। 

আপনি কি ছোটবেলায় বদমেজাজী ছিলেন? 

হয়ত ছিলুম। 

আপনি এক কাঁজ করুন। এখানে চেরীর জঙ্গলৈ এক রকম ফল 
হয়, তাঁর থেকে ঠাণ্ডা তেল পাওয়া যায়। মাহেশ্বরীপ্রসাদের দোকান 
থেকে এক শিশি সেই তেল নিয়ে মাথায় মাখুন গে। মাঁথা ঠাণ্ডা হবে। 

বিদ্রপটা অত্যন্ত স্পষ্ট। স্ুচারুর গলা কেঁপে উঠলো নৈরাস্রে ॥ 
উষ্ণ কম্পিতকণ্ঠে সে বললে, আপনি কি ঈশ্বর মানেন না? রি 
মানেন না? 
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নলিনাক্ষ বললে, আপনার ঈশ্বর যে এত ভয়গ্কর, তা ধন না। 
হা আঁর একটি কাজ আপনি করতে পারেন। আপাতত: ঈশ্বরকে 
 ছেড়েদিন। তিনি আপনার ভাত থেকে বাচুন। আপনি দিল্লী 
চলে বান্‌--মেখানে গিয়ে কিছুদিন দ্বামীকে নিয়ে ঘর করুন, ছেলেপুলে 
মানুষ করুন'..অনেক অস্থথ সেরে যাবে। আচ্ছা, এবার আমাকে 
ছুটি দিন। 
নলিনাক্ষ উঠে দাড়লো । 
কী কদর্য উক্তি লোকটার, কী নোংরা মন! সমস্ত চেছারাট। 
থেকে ঠিকরে আসছে জঘন্থ বিজ্রপ, ইতর কষ্ঠস্বর। অপমানে সুচারুর 
' মুখখান। কালো হয়ে এলো । উঠে দাড়িয়ে সে বললে, আজকের 
দিনটাও আমার মিথ্যে হোলে! । বেশ, আমি কিছুই মনে করবো! 
না। কিন্তু আপনার মঙ্গলের জন্য একটা কাজ আমি পারি। 
নলিনাক্ষ তার দিকে তাঁকালো । 
আমি বদি আপনাকে ধরিয়ে দিই, তাতে আপনার ভালোই হবে। 
আমাকে ধরিয়ে দেবেন ! মানে, পুলিশে? 
হ্যা, পুলিশে ! ॥ 
নলিনাক্ষ দু'পা এগিয়ে এলো তার দিকে। তার চোখ 
বেন দপ দপ করছে। শান্ত দৃঢ় চাঁপা কণ্ঠে সে বললে, আপনি 
পারবেন না। | 
পারবো না? কেন? 
নে ন্গমতা আপনার নেই। 
চাকর দীপ্তকষ্ঠে বললে, কায়মনোবাক্যে আমি আপনার মঙ্গল চাই 
বলেই সেই ক্ষমতা আমার আছে । 
' নলিনাক্ষ বলে, আমার মৃত্যু চাঁন আপনি ? 
আপনার সমস্ত অপরাধের ধ্বংস চাই । 
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বেশ, আপান তবে এখন যান। আমার দোকানে খদ্দের! খেতে 
এসেছে। রং | 

দৌঁকাঁন থেকে বেরিয়ে সুচার হন হন করে চলতে লাগলে । এর 
মধ্যেই সেস্থির করেছে তার কর্তব্য কি। এ ঈশ্বরের নিদেশ। এক 
তার বিবেকের সম্মতি । এ কাজ তাঁকে করতে হবে । 

বেলা দ্বিপ্রহর। তাঁকে উঠতে হবে এখন বহু চড়াই। তার 
হার্টের অন্ুখ আছে। প্রত্যেকদিন এই ওঠানাম। তাঁর চলবে না। 
বস্তির দু-একজন মেয়েপুরুষ তার দিকে চেয়ে রয়েছে। তারা হয়ত 
বুঝতে পারে, এ পথে তার প্রাত্যহিক আনাগোনাটা প্রাণেরই দায়ে। 
বান্গ-বিদ্রপের ছিটে, চাপা-ভাসির টুকরো, বক্রোক্তির ইশারা 
সমন্তগুলোই তাঁকে সয়ে নিতে হয়েছে। সুচার কোনোদিকে না 
তাঁকিয়ে নিজের মনে চলতে লাগলো । 

লক্মীনিবাসে পৌছে মেদ্িন থেকে সে যেন গাঁ এলিয়ে দিল। 
কয়েকদিন রইলো সে বাংলোর চৌহদ্দির মধ্যে। পশমের সেলাই 
নিয়ে দু'একদিন বসবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ভালে! লাঁগে নি। পথের 
উপরে ব্রাহ্মদম1জমন্দিরে এক-আধবার যাতায়াত করেছে, কিন্তু কারো 
সঙ্গে কোনো আলোচনায় তাঁর উৎসাহ দেখা যায় নি। একটা 
কিছু নিয়ে এই কয়দিন সে ভাবছে। সেটা কঠোর, সেটা হয়ত 
চিতাহিতজ্ঞানশৃত্য। তবু সেইদ্িকেই তার মন কাঁজ করে চলেছে। 
কোনো কাঁজে পিছিয়ে এলে তার চলবে না। 

মনুষ্যত্বের বিচারে এই কথ বলে, নলিনাক্ষর শান্তি হওয়। দরকার । 
শাস্তির আগুনে সে পুড়বে, সেই তার গ্রীয়শ্চিন্ত। এখানে দয়া; মায়া, 
স্নেহ এসব কথা ওঠে না। এগুলো মনের বিকার। মনকে আঙ্ছন্ 
করে রাখে এদের মোহ, এদের অন্ধ সংস্কার। এদের হাত থেকে 
মুক্তিই হোলে বন্ধনদশার শেষ। 
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শুটার নিজের মনকে পরিষ্কার করে বুঝে নিল। তারপর (পেনকে 
চিঠি লিখতে বসলো... সাঁমনের শনিবার বোঁধ হয় বড় দিনের ছুটি 
শনিবার বেরিয়ে রবিবারে এখানে এসে গৌছবে, অবশ্ঠই আসবে। 
ললিনাক্ষর ব্যাপারটার একটা হেস্তনেন্ত করা চাই। তুমি এলে অনেক 
কথা বলবার আছে। রবিবারে তোমার জন্য রান্। করবো, তারপর 
মেট, ০৪ 2 অপেক্ষা করে থাকবো তোমার জন্তে। ইতি". 
জরুরী চিঠিথানা বিশুনলালকে দিয়ে ডাকঘরে পাঠিয়ে স্ুচাকু গরম 
কাপড়জাম৷ পরে নিল। পুলিশের ফাঁড়ির পথটা তার জানা আঁছে। 
ম্যান রোড ধরে উত্তর-পৃব দিকে ঘেতে হবে প্রায় মাইলখাঁনেক। সুচার 
দৃঢ় পদক্ষেপে সেই দিকে চলতে লাগলে| ৷ 
াতোয়ালীর গেটু পেরিয়ে সে ভিতরে গিয়ে ঢুকলো । আজ কী 
লাবণ্য তার চোখে মুখে, কী প্রমন্ত দীপ্চি তার ললাটে ! শুষ্ক চুলের 
রাশির ভিতরে ঝিলমিল করছে সোনার মতো রৌদ্র, মুখখানায় রক্তিম 
আভা, ছুই চৌথে মধুর আনন্দ ঝলোৌমলো। আজ মে এসেছে ঈশ্বরের 
নির্দেশে, এসেছে নৈতিক দায়িত্বপালনে । পলাতক নলিনাক্ষকে ধরিয়ে 
দিয়ে আজ, সে জীবনের মহত্রম কর্তব্য সম্পাদন করবে। 
কোতোয্লীর অফিসার বসে ছিলেন নিজের চেয়ারে । আচার 
সোজ! ভিতরে গেল। অফিসার তাকে সমাদরে ডেকে বসালেন। 
সুচার নিজের পরিচয় দিয়ে বললে, আমার নাম মিসেস্‌ আচার রায়__ 
আমার স্বামী মিস্টার নৃপেন রায়, চাকরি করেন হোম ডিপার্টমেন্টে 
আমি এখানে এসে মাঝে মাঝে বাদ করি। 
নমস্কার।- অফিসার বললেন, বলুন আপনার জন্য কি করতে পারি? 
ফরমাইয়ে? 
স্থচারু বললে, দেখুন, আমি সোশ্তাল ওয়েলফেয়ার এসোসিয়েশনের 
সেক্রেটারী । আমি এসেছি ধর্ম ও সমাঁজের নামে, নীতি ও মনুষ্যত্বের 
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নামে । অনেকে মনে করবেন, আমি এসেছি এমন একটি লোকের 
সর্বনাশ করতে, যে ব্যক্তি আঁজো আঁমাঁর কোন ক্ষতি করে নি। 

নুচারুর কণ্ঠে আবেগ-উচ্ছ্বীস দেখা গেল। অফিসার একটু অবাক 
হয়ে তাঁর দিকে তাঁকাঁলেন। সুচাঁরু পুনরায় বললে, আপনাকে সত্যিই, 
বলছি, আমি যার শাস্তি চাই__সে ব্যক্তির কোন অপরাধ আজো 
আমার চোখে গড়ে নি। কিন্তুজানি সে খুনে, ভাকাত, নারীহস্তা__ 
আমি তাঁর শান্তি চাই। | 

আপনার সঙ্গে তার কী সম্পর্ক? 

কিছু না। এ আমার সোশ্তালি ওয়েল্ফেয়ারের কাঁজ। আপনার 
এখাঁনে আমি এসেছি ঈশ্বরের নির্দেশে, বিবেকের সন্মতি নিয়ে ।_- 
রুদ্ধশ্বাসে স্চারু বলে গেল। 

অফিসার ঘণ্টা বাঁজালেন। একটু পরে ছোটসাহেব এসে দীড়ালেন। 
বড়সাহেব বললেন, এ মহিলাটি ঠিক কার কথা! বলছেন, আমি 
বুঝতে পারছিনে। ওঁকে আপনি পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে আলাপ 
করুন। 

সুচারু পাঁশের ঘরে উঠে গেল। তারপর ছোট সাহেবের. দিকে 
ফিরে বললে, আপনাদের এখানে পলাতক অপরাধীর কোনো তালিক৷ 
আছে? 

আছে বৈ কি। 

_ দেখুন ত+ এক জায়গাঁয় অপরাধ করে অন্ত দেশে পালায়, এক 

প্রদেশ থেকে অন্য প্রদেশে- তাদের রেকর্ড আছে কি না? 

ঠ্যাআছে। ছোটসাহেব র্যাক থেকে খাতাপত্র নামিয়ে খাটাধাটি 
আরম্ভ করলেন। 

স্চারু বললে, আমি আপনাদের কাছে একজন পলাতক অপরাধীকে 
ধরিয়ে দিতে চাই ।-_সে এখানেই থাকে। | 
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ছোঁট সাহেব উল্লসিত হয়ে বলেন, কে? কি নাম? 
স্রচারু বললে, আমি তাঁকে ধরিয়ে দিলে আমাকে কি পুরস্কার 
আপনাকে? আপনাকে কেইসার-ই-হিন্দ, মেডেল দেওয়া হবে! 

সহান্তে সুরু বললে, ছি: তা আমি চাইনে। আমি কেবল এই 
চাই, পুলিশ বিভাগের কর্মচারীরা ষেন ঘুষ নেওয়া বন্ধ করেন। 

ছোটসাহেব হাঁদলেন। বললেন, মিসেস্‌ রায়, এ আপনার ভয়ানক 
দাবী। “সভ্য জাতির পুলিশ মাত্রেই ঘুষ খায়। ধরা পড়ে তারা 
যাদের হাত পাকা নয় । 

আপনার! চেষ্টা করবেন ত? 

নিশ্চয়ই--এবার বলুন ত, কোন পালাতককে আপনি ধরিয়ে 
দিতে চান? 

সার বললে+ সেই ব্যক্তি, ছগ্নবেশে পাঁলিয়ে বেড়াচ্ছে বাঙ্গলা 
থেকে সিঙ্গাগুর, সেখাঁন থেকে বিহার, উড়্িগ্তা, মধ্যপ্রদেশ এবং এখন 
এখানে । চুরি ডাকাতি, নোংরামি- এ তার পেশা । 

কিনাম? 

এন চৌধুরী ।-_স্চারুর যেন দম বন্ধ হয়ে এলো । 

বাংগালী? 

আজে হ্থ্যা। | 

ছোটি সাহেব উজ্জল মুখে খাতাপত্র উণ্টিয়ে এক জায়গায় দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করলেন। পরে বললেন, হ্যা এই লোকটিই বটে। ওকে ধরাতে 
পারলে পাঁচ হাজার টাঁকা পুরস্কার ঘোষণা! আছে। এই বলে তিনি 
ঘণ্টা বাজালেন। 

একজন সিপাহী এলো। তিনি বললেন, ফৌক্জকে তৈয়ার হৌনে 
কহো। দেখুন, লোকটির নামে ভিনটে বডি-ওয়ারেটে আছে। এই 
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লোকটি অমৃতসরের রেশমকু্ী থেকে তিরিশ হাজার টাক! লুঠ করেছে 
ছ'মাস আগে। চলুন আপনাকে সঙ্গে নিয়ে বাবো। 

চলুন।--স্থুচারু উঠে দীড়ালো। 

সমস্ত ব্যাপারটা! যন্ত্রচালিতের মতো হয়ে যাচ্ছে। এথানে কেমি 
ব্যক্তিগত আক্রোশের কথা নেই। দ্বণা, হিংসা, প্রত্তিশোধ-_ কোনো 
কথাই এখানে ওঠে না। বিচারটা নিষুর, কিন্তু নিরলি। তাঁকে 
সমাজসেবা করতে হবে, কেননা সে সমাজিক মানুষ৷, একজন 
অপরাধীকে শাস্তি দিলে বন্থ মানুষ নিরাপদ হবে-_-এইটি ভার লক্ষ্য। এটা 
বিধাতার নির্দেশ, বিবেকের বিচার । নলিনাক্ষর ফাঁসী হোক, কিংবা 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হোঁক--কিছু এসে যায় না। যদি তার মৃত্যু ঘটে 
তবে মৃত্যুতেই রপাস্তর) যদি দীর্ঘ কারাবাস হয়, তবে তাইতেই আমূল 
পরিবর্তন। এখুগে বোধ হয় সকলের বড় কাজ হোলো, অপরাধকে 
ধ্বংস করা, অপরাধীকে খুজে বার করা । শুধু নলিনাক্ষ অপরাধী 
নয়_-অনেকেই আছে সমাজের অনেক স্তরে। অশিক্ষিত জননী 
সন্তানকে মূঢ় বানিয়ে তোলে, স্েহান্ধ পিতা সন্তানকে করে কাপুরুষ । 
আছে তরুণী যুবতীর দল। বহুবিধ ছলাকল! আর সাজ-সজ্জার ইঙ্গিতে 
নির্দোষ পুরুষকে তাঁরা আকর্ষণ করে, তাদেরকে নীচে নামায়। অজ্ঞান 
ছাত্র মাঁথা তুলতে পাঁরে না শিক্ষকের মূঢ়তায়। অশিক্ষিতা স্ত্রী আর 
'অপরিণামদর্শী স্বামী-এদের দুজনের ঘরকন্ধা নিত্য অভিসম্পাতে ভরা । 
অপরাধ, মালিন্ঠ, পাঁপ, লজ্জা--এই সব নিয়ে ভরে ওঠে মানুষের 
সমাজ। তাদের ওপরে আঘাত হানো, হানো বনজ, হানো অপমৃত্যু 
_তারপরে এসে পৌছবে শুচিশ্ুন্ধ নির্মলতা। এই কাজ নিয়ে থাকুক 
তার জীবন, এই কাজ নিয়ে ঘটুক তার মৃত্যু ! সে মৃত্যু মহিমময়। 

ছোট সাহেব বললেন, দেখুন, আমরা যাচ্ছি দিনের বেলায় । আগে 
থেকে গন্ধ পেয়ে অপরাধী গ! টাকা দেবে নাত? 
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ল্লচারু বললে, আমার বিশ্বীস সে ভীরু নয়। 
_ আপনি বীস্তাটা ঠিক দেখিয়ে নিয়ে যাবেন। আমার সঙ্গে প্রায় 
চল্লিশজন লোক আছে। 
_ স্থুচার বললে, আচ্ছ! ধরুন, অপরাধী ঘদি অপরাধ স্বীকার না 
করে? আপনারা কি করবেন? ৃ 

আমরা? আপনাকে কিছু বলতে হবে না। কয়েদথানায় তাকে 
নিয়ে যে যন্ত্রণা দেবে, সে আপনাদের জানা নেই, _-কোন ভদ্র মানুষ 
 হাজতের খবর জানে ন!। 

চার প্রার্থনা করলো, ঈশ্বর নলিনাক্ষর সহায় হৌন্‌। তার কর্তবা 
হোলে! দৌধীকে ধরানো, তারপরে রইলো ঈশ্বরের আমোঘ বিধাঁন। 
স্থচারুর কর্মের ভিতর দিয়ে তার ইচ্ছার প্রকাশ, স্থুচারুর জীবনের 
ভিতর-দিয়ে তার নির্দেশ। 

বহু পথ তাঁরা পেরিয়ে গেল্প, বহু চড়াই আর উত্রাই। শহর 
থেকে পথ অনেক দূর, যেন সে পথের আর শেষ নেই। এদিকে 
দোৌকানপত্র আর দেখা যাচ্ছে না; মাঝে মাঝে পাহাড়ের গায়ে 
লাল: পাথুরে মাটির তৈরী এক একখানা ঘর। কোনো কোনো 
কন্দরে ঝরণাঁর ক্ষীণ ধারা আজও বয়ে ঘাচ্ছে। শীতের হাওয়ায় 
থে সব ফুল আসে, তার! প্রচুর ফুটে রয়েছে বনময় পাহীড়ের গায়ে 
গায়ে। বহুদূরে দেখা যাচ্ছে নন্দাদেবীর বিশাল তুষাঁরময় চূড়া, তার 
কোলে পর্বতমালার এক একটি স্তর। অরণ্যের নিবিড় নৈঃশব্্য 
চারিদিকে | কিন্তু এদিকে ত সুচারু কোনদিন আসে নি? এপথ্ 
সেই পথ নয়? | 

ছোট সাহেব বললেন», মিসেস্‌ রায়, এর পরে আর কৌন দোকান 
নেই, বস্তিও নেই -আছে দেহাত। আঁপনি কি এই পথে তাকে খুজে 
পেয়েছিলেন? 


জামার তাই মনে হচ্ছিল। কিন্তু আমরা কি ঠিক'এসেছি? 
আপনি কি সেই মোহল্লার নাম জানেন না । 
না। _সুচারু থতিয়ে জবাব দিল। 
ছোট সাহেব এক জায়গায় এসে থামলেন। বললেন, এর পর এ 
পথু নেমে গেছে জঙ্গলের মধ্যে। আর কি এগোঁনো ঠিক হষে? 

স্চারু উদনত্রীস্তভাবে বললে, বোধ হয় না । 

তবে চলুন ফিরি।_-এই বলে ছোট সাহেব চতুর কটাক্ষে স্থচারুর 
দিকে তাঁকালেন। পুনরায় বললেন, আপনার মনে বোধ করি কিছু 
* উত্তেজনা আছে, তাই পথ ভুল করেছেন ! 

সচাঁরু বললে, উত্তেজন! ? কিছুমাত্র নেই। 

তবে কি সিমলার রাস্তাঘাট আপনার যথেষ্ট পরিচিত নয়? 

তা হতে পারে। 

সেই পথ ধরেই তাদের ফিরতে হোঁলো। ছোটি সাহেব বললেন, 
সবচেয়ে ভালে হয়, আপনি যদি টেলিফোনে কোতোয়ালীতে খবর 
পাঠান। আচ্ছা বলুন ত, আপনার সঙ্গে আদামীর কেমন করে 
আলাপ হোলো? * 

সুচারু বললে, একদিন স্বামীর সঙ্গে রা হঠাৎ তার সঙ্গে 
দেখা হয়। আমরা আলাপ করলুম। 

লোকটার চেহারা কেমন? 

অতি চমতকার। যেমন স্বাস্থ্য তেমন শ্রী। যদি সে অপবাধী না 
হোতো» তাকে রাজকুমার বলে মনে করতুম। এমন রূপবান আমার 
জীবনে কমই দেখেছি ! 

ছোট সাহেব ঈষৎ পুলকিত বোধ করলেন। পুনরায় প্রশ্ন করলেন, 
আপনার স্বামী থাকেন দিল্লীতে,-এর মধ্যে কি অপরাধীর সঙ্গে 
আপনার একলা দেখাশোনা হয়েছে? | 


ট 
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| 1 
সথচাকু বললে, হয়েছে বৈ কি। একবার নয়, অনে্ধার ॥ 


লোকটি আলাপ করে চমৎকার, কথ। বলে প্রিয় বন্ধুর মতন। কেবল 


নু 


ভাই নয়, তার মিষ্ট কথাবাঁতণ শুনলে কখনও সন্দেহ হয় না। 
_ সেকি আপনার কোনো অনিষ্ট করেছে? 

সুচারু 'সহান্তে বললে, আমার অনিষ্ট করা যাঁয় না, মিষ্টার চৌবে। 

চৌবে বললেন, যে ব্যক্তি আপনার কোন অনিষ্ট করে নি, তাকে 
ধরিয়ে দিচ্ছেন? এর ফল কি জানেন? 

জাঁনি। তাঁর হয় ত ফ্লাসীও হতে পাঁরে। তবু আমার কাজ 
আমি করতে চাই। তাঁর সব অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হোক । 

ছোট সাহেব আর কোন কথা বললেন না। | 

প্রায় এক ঘণ্টা হাটতে হাটতে এসে সবাই আবার কোতোয়ালীর 
কাছে পৌঁছলো ৷ ছোট সাহেব এবার বললেন, দেখুন, কিছু মনে করবেন 
না,-আপনি একজন সম্ভ্রান্ত মহিন্বা। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে 
একটু রহস্যজনক মনে হচ্ছে। আপনি আগে পথ চিন্নুন,-মানে, পথ 


_ আগে খুঁজে বাঁর করুন, তারপর আসামীকে ধরবাঁর কথা ভুলবেন। 


স্থচার হতচকিত হয়ে এবার একবার এদিক ওদিক তাকালো 
পরে বললে, আমাকে ক্ষমা করবেন। এতক্ষণ আমি যেন একটা 
দুঃস্বপ্নের ঘোরে ছিলুম। কিন্তু এবার বুঝতে পেরেছি, এ পথ নয়। 
আমি তুল করেছি। এটা সম্পূর্ণ উপ্টো রাস্তা । এবার ঘদ্দি আমার 
সঙ্গে আসেন তবে ঠিক পথ চিনে যেতে পারবো । |] 

সে যেন এবার চঞ্চল হয়ে উঠলো | সন্দেহ নেই, পথ এবার 7 
চিনেছে কিন্ত তা*র এই আকম্মিক উত্তেজনা লক্ষ্য ক'রেও ছোট সাহেব 
উৎসাহিত বোধ করলেন, না। হেসে বললেন, পুলিশকে ভুল সংবাদ 
দেওয়াটা বে-আইনী, জানেন ত? কিন্তু আজ থাক, আপনি পরে 
ফোন্‌ করবেন, -আমরা যা করবার তা করবো। 
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কত্ত ধরামাছ পালিয়ে যাচ্ছে, মনে রাখবেন। 

যথাসময়ে জাল ফেলে টেনে তুলবো, মিসেস্‌ রাঁয়। আচ্ছা! নমস্ার। 

প্রতিনমস্কার জানিয়ে সুচারুকেও চলে আসতে হোলো। কিন্তু 
ফিরবার পথে মনে হ'তে লাগলো, কে যেন তা”র মুখে কালি বুলিয়ে 
দিয়েছে! সিমলা সহরট| তার চোখের সামনে যেন ছুলছে। জীবন- 
মৃত্যুর সাংঘাতিক খেলায় এতক্ষণ দে মেতেছিল, সেই খেলায় আজকের 
মতন তাঁ"র অপ্রত্যাশিত পরাজয় ঘটলো । সহসা তাঁ”র মনু হোলো, 
সেকি সমাজসেবার নামে গোয়েন্দীর কাজ নিয়েছিল? ভদ্রসমাজের যা 
ঘবণা, সভাজগতে যা! সর্বপ্রকার রুচিবিগহিত- সেই কদর্য কাঁজ কি সে 
বেছে নিল? নিজের কাছেই সেকি আজ হীন প্রতিপন্ন হোলে! না? 
যে-দমাঁজের জন্য তাণ্র এই মল-কামনা, সেই সমাঁজ কি তার এই 
নোংরা কাঁজের তারিফ করবে? হোঁক্‌ না নলিনাক্ষ অপরাধী, হোক না 
দে আসামী, হোক্‌ না সে খুনে ডাকাতি-_তাঁকে ধরিয়ে দেওয়া মানে ত” 
হত্যার যড়্যন্ত্! অপরাধের কি কোনো মান আছে? এই সিমল| 
সহরে তাঁ”র নিজের ভীবনযাত্রাটা কি সরীস্ছপের মতো নয়? বিষাক্ত 
ফণ| বাঁ'র ক'রে সে কি নিজে ঘুরে বেড়াচ্ছে না? মানুষের ছুম্কৃতি ত+ 
আদিম ষুগ থেকেই চ'লে আসছে! নিষ্ট্রতা, বর্ধরতা, হত্যা, 
হানাহানি, পরস্বাপহরণ, প্রবঞ্চনা_ এসব ত' সভ্যতার আদিযুগ থেকে। 
আদিম যুগের মানুষের মধ্যেও ত” এই চেহারা! হঠাৎ দে আজ 
উঠে দীড়িয়ে কি মানষের সেই ইতিহাসকে বদলাবে? কেসে? কী 
তা'র পরিচয়? গোয়েন্দীগিরিই কি ভার লক্ষ্য? অসতর্ক মানুষের 
পায় বিষাক্তি দাত বিধিয়ে দেওয়াই কি তাঁ*র গৌরব? কেনতা'র 
এই চিন্তদারিদ্র্য, কেনই বা! ভা”্র এই স্বভাবের বিকার? নলিনাক্ষ 
অপরাধী, তার কি এসে যায়? নলিনাক্ষ হত্যাকারী ও ডাঁকাত,_কিন্ত 
তারে৷ চেয়ে বড় হত্যাকারীরা ফি সভ্যতার নাম নিয়ে পৃথিবী চঠরে 
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বেড়াচ্ছে না? একের অপরাধের জন্ত সমগ্র সমাজ দীয়ী-এ কথাটা 
কি সত্য নয়? শক্তিমান এবং সম্পদশালী ব্যক্তির বর্ধরতাকে প্রকাশ্তভাবে 
নিন্দা করতে' কারো সাহস নেই,-কিন্তু যে-নলিনাক্ষ তা”র সমস্ত 
অপরাধ স্বীকার ক'রে ছন্মবেশে কায়ক্লেশে জীবনধারণ ক'রে রয়েছে,_ 
তাকে শার্তি দেবার জন্য কেন এই ইতর লোলুপতা? -ভাঁবতে ভাবতে 
পথের মাঝখানে দীড়িয়ে স্চারু যেন কাপতে লাগলো! ! 


ন 
ক গ 
নলিনাক্ষর চোখে আজ স্থুম্না লাগানো । মাথায় জরির কাজকরা 
টুপি, গায়ে শীতের জন্য একটা গরম জৌব্বা। আজ তা"র মুখখানা 
পরিচ্ছন্নভাবে কামানো । ক্নান সেরে সে বাইরে যাবার জন্ত প্রস্তুত 
হচ্ছিল, এমন সময় সুচাঁর এসে দাড়ালো । 
নলিনাক্ষ মুখ ফিরিয়ে হেসে উঠলো । স্ুচারু কললে, বেরোচ্ছেন 
বুঝি? দোকান বন্ধ কেন? 
নলিনাঁক্ষ বললে, আজ দেহাতি মেলায় গেছে সব। শীতের মেলা, 
অনেক লোক যাবে৷ 
আপনি কি সেখানেই যাচ্ছেন? 
হ্যা। 
গরম জব্বার ভিতর থেকে দেখা যাচ্ছে শাদা পিরাঁণের সঙ্গে এক 
ছড়া রূপার চেনে বাঁধা বোতাম ঝুলছে নলিনাক্ষর বুকের কাছে; গায়ে 


ছার স্থগন্ধি তেলের হাওয়া । চওড়া শালোয়ার তাকে মানিয়েছে । 


স্থচারু তাকে বাঁধা দিয়ে বললে, আপনার ভয় নেই? 

ভয় আছে বৈ কি, নইলে ছদ্মবেশ পরি কেন?--আজ কিন্ত 
আপনাকে অভ্যর্থনা জানাতে পারছিনে। দৌকাঁনে আজ কেউ নেই। 
তা'রা ছে গ্রামে, কাল ফিরবে । আমাকেও এখনি যেতে হবে। 
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কনক আপনার গেলে এখন চলবে না যে! 


নলিনাক্ষি বললে, কেন বলুন ত ? 
স্চারু বললে, আমি এলুম এতদূর থেকে,-আপনাঁর সঙ্গে কথা , 
আছে বলেই ত এসেছি! | $ 


, আপনি ত কথা শেষ করে দেদিন চলে গিয়েছিলেন,? এ-কদ্িন 
আশা করেছিলুম আমি ধরা পড়বো । এই বলে নলিনাক্ষ খুব 
হাঁসতে লাগলো । 

স্চারু বললে, আপনি যদি আমার কথ! শোনেন, তবে আপনার ৷ 
কাছে আমি ক্ষমা চাইতে পারি। 

নলিনাক্ষ তা"র দিকে তাকালো । স্ুচারুর চুলের রাশি রুক্ষ, 
মুখখান। শুকনো॥ চোখের ছুটো৷ কোল কষ্ণাত। অনেকগুলি বিনিদ্ 
নিশা যেন তাদের চিহ্ন রেখে গেছে মুখখানার ওপর । সমন্ত ভঙ্গীটিতে 
বেন অপরিসীম ক্লান্তি জড়ানো । দে যেন একটু বিশ্রাম পেলে বীচে। 

নলিনাক্ষ বললে, আপনার অনেক কথারই মানে বুঝিনি, একথাও 
বঝতে পারিনে। আপনার কথার বাঁধ্য হবে! কি না জীনিনে, কিন্ত 
আপনি ত' আমার কোনে ক্ষতি আজও করেন নি যে, ক্ষমা চাইবেন? 
আপনি খাওয়-দাওয়া সেরে এসেছেন? 

সুচার বললে, দিনের বেলা আমার ওসব হয়ে ওঠে না। অনেক 
কাজ থাকে আমার। 

আমাঁকে পুলিশে ধরিয়ে দেবার চেষ্টা--এই ত কাজ আপনার! 
ভেতরে এসে বসতে চান্‌ একটু? 

আপনার যাবার তাড়া আছে যে! 

না হয় একটু পরেই যাবো? 

স্ুচারু দৌকানের ভিতরে গিয়ে ঢুকলো । রাত্রে আজকাল একটু 
একটু তুষার পড়ে, ভিতরে কেমন একপ্রকার ভিজে কাঠ সৌঁদ। 
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শন্ধ। স্চারুর চোখে পড়লো, একপাশে এক ঝুড়ি নানাজাঁতের: 
পাহাড়ী ফুল নানা রঙের। 

নলিনাক্ষ বললে, এই ঠাণ্ডা দেশে অনাহারে থাকেন, আপনার 
ক্ষিধে পায় না? 

_ক্ষিধে পেলেই আমি খাইনে !-_ আপনার! এত ফুল এখানে কেন 
রেখেছেন ?-_স্ুচারু জানতে চাইলো] । 

ওগুলো আমি বিক্রি করতে ঘাঁবো৷ এমনি কথ। আছে। 

সেই মেলায়? 

হ্যা। সেখানে সাহেব-মেমরা আসে, তারা ফুল কেনে। 

স্থচাঁরু বললে, কিন্তু আপনারও ত" খাওয়াহয়নি! এত বেল! হোলো-_ 

কথ! ছিল মেলায় গিয়ে খাওয়া দাওয়া করবো ! 

চলুন না, আমাকেও নিয়ে যাবেন সেথাঁনে ? 

নলিনাক্ষ সহাস্তে বললে, আপনি" সেখানে গেলে সাহেবরা আপনাকে 
কিনে নিতে চাইবে ! 

আচমকা স্তচারু নলিনাক্ষর দিকে তাঁকালো । বললে, মানে, কি 
বলতে চান? 

খুব সাঁধারণ কথা । এ অঞ্চলে সবাই জানে । মেলায় আসে রাজ 
মহারাজা, সাহেব্জস্ুবো । থে সব মেয়েছেলেকে পছন্দ হয়, তাদেরকে 
টাকা দিয়ে ওরা “আয়া” হিসেবে নিয়ে বাঁয়। 

আপনি কি এই কেনাবেচায় সাহীঁষ্য করেন? 

নলিনাক্ষ এবার একচোট হেসে উঠলে! । বললে, আপনি বোধ হয় 
ভাবছেন, এইজন্যই পুলিশে আমাঁকে ধরে না? 

আমি কিচ্ছু বুঝতে পারছিনে ! 

ফাসীর আঁসামীও বাঁচতে জানে, মিসেস রায় ! আপনি যদি আমার 
সঙ্গে যেতে টান চলুন? 
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চার তুরু কুঞ্চন ক'রে বললে, আমাকে বেচতে পারলে বোধ হয় 
কিছু/টাকা আপনি পান? আচ্ছা, আপনি কি কোনদিন ভালো হাতে 
গ্লারেন না? | | 

নলিনাক্ষ বললে, মন্দ হয়ে যদি জীবনটা! আনন্দে কটে, 
মু্দকি? আপনি ত” খুব ভালো,_কিন্ত কই, আপনার মুখে চোখে 
আনন্দের চেহারা দেখিনে ত”? বরং আমি ত+ দেখি, আপনি 
লোকসমাঁজের ত্্ীস্তাকুড় ঘেঁটে বেড়ান, খুঁজে বেড়ান্‌ মাঙষের নোংরামি, 
আর ভালবাসেন মান্থষের কলম্ককাহিনী টুকে রাখতে । 

এই প্রথম সুচার জবাব দিল না, চুপ ক'রে রইলো। 
বোঁধ হয় আঘাত পেয়ে থাকবে এই মনে ক'রে নলিনাক্ষ বললে, 
কিছু খাবেন আপনি? যদি দয়া করে কিছু খান আমার, 
এখানে ! 

মুখ তুলে স্ুচারু বসলে, কি খাওয়াতে চান্‌? 

আপনার বা খুশি । কুটি, শুকনো মাংস, চধি-_ 

ওসব আমি খাইনে। 

নলিনাক্ষ বললে, মালাই আছে, ভুট্টার ছাতু দিতেও পারবো! | যদি 
পুরি আর ভাজি খেতে চান্‌ তা'র ব্যবস্থাও আছে। 

স্থচারু বললে, আপনি খাঁবেন কি? 

আমি হয়ত সে সৌভাগ্য করিনি, মিসেস্‌ রাঁয়। কিন্ত আপনার 
মনে যদি শুধু দ্বণা থাঁকে তবে কিছুতে দরকার নেই। বরং দুজনেই 
দুজনের পথে চ'লে যাই, সেই ভালো । 

স্থচাঁর ব| কোনদিন কোথাও করেনি, যা তা'র সমগ্র প্রকৃতির 
বিরোধী,_তাঁই সে করবার জন্য উদ্যোগী হোলো। গায়ের ওভার- 
কোটট। আস্তে আঁন্তে খুলে রেখে বললে, আপনি জোগাড় দিন্চ 
আমি আপনার পুরি ভেজে দিচ্ছি। 
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নলিনাক্ষ জোব্বাটা ছেড়ে রেখে কাঠ এনে উন্ননের আঙ্গরার টিপর 
চাপিয়ে ফু দিল। শুকনো কঠি পেয়ে উন্ননটা জেগে নী 
তারপর আঁটা বা'র' করলো, বার করলো৷ স্জি আর আলু, বার কা 
আনলো ঘি আর নুন-মশল! । ফুলের ঝুঁড়িটা সরিয়ে রেখে এলে! পাশের 
কুঠুরিতে__যেটা তা+র শয়নকক্ষ। 
এক সময় বললে, আমি কি আঁটা ছেনে দেবো? 
স্চার বললে, ওই হাতে? ও হাতে কতগুলো খুন আঁর ডাকাতি 
করেছেন ? 
নলিনাঁক্ষ বললে, যদি ঘুণ। হয় তবে থাঁক্‌। 
সুচারু বললে, তরকারিগুলো৷ কুটে দিন্। ছুরি আপনার হাতে 
মানাবে। 
নলিনাক্ষ অনুগত ভূত্যের মতো কাজ নিয়ে বসে গেল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে সুচারু বললে, আপনার এ রাস্ত। দিয়ে কি সারাদিনে 
কেউ হাটে না? 
নলিনাক্ষ বললে, ভয়ানক শীতে কেউ থাকে না এ গল্লীতে। এখন 
সব বন্ধ। সন্ধ্যার পরে শ্বশান মনে হয়। 
আচ্ছা, আপনার এখানে সেই মেয়ে দুটি কে? ওই যাঁরা বসে 
দোকানে? 
এ দোকান ওদেরই । আমি এখানে কাজ করি। আমার দু»- 
আনার শেয়ার। খেতে আর থাকতে পাই ।-_-নলিনাক্ষ জবাব দিল। 
ওর! কোথায় থাকে? | 
নীচের বস্তিতে ।--একটু থেমে নলিনাঁক্ষ বললে, আচ্ছা, মিসেস্‌ 
রায়, আপনি কত.লোককে একক যন্ত্রণা দেন? কেউ কি আপনার তুল 
পরিয়ে দেয় না? | 
স্ুচারু!বললে, ভুল কাকে বলছেন? 
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ফল আপনার সমন্তটা । লৌকে আপনাকে ভয় করে, সেই ত” 
আপনার পক্ষে অতিশাঁপ। দিল্লীতে আপনার জায়গা হয়নি, সেখানে 
অর্পিনি লোকের দোষ খুঁজে বেড়ান্‌। সংসারযাতরায আপনি মানিয়ে 
চলতে পারেননি, তাই আপনাকে পালাতে হয়েছে । 

সুচার তা”র মুখের দিকে তাকালো । | 

নলিনাক্ষ বলতে লাগলো, স্বামীকে আপনি ভালোবাসতে পারেননি 
তার ভালোবাসাও পাননি । একথা কি সত্য নয়? 

স্চারু বললে, আপনার একথা৷ শোনার অধিকার নেই। 

»ছাদিমুখে নলিনাক্ষ বললে, অজ্ঞানে আপনি ভাসছেন, তাই খুটি 
ধরেছেন ঈশ্বরকে । ঈশ্বর হোলো আপনার পুজি, আপনার হাতের 
হাতিয়ার। ওই নামটা নিয়ে লোককে আপনি ভয় দেখান, বোকার! 
ওতেই ভয় পায়। এত রূপ আপনার বাইরেটায়, এত সুন্দর আপনার 
চেহারা, কিন্তু ভেতরটা? ভেতরে আপনার ভয়ানক অসুখ,-যাঁর 
ওবুধ কিছু নেই। আমাকে আপনি ধরিয়ে দিতে পারেন, হয়ত 
তাতে আমার ফাঁসীও হবে_কিন্ত আপনার পরিণাম? লোকের 
অশ্রদ্ধায় আপনার তিলে তিলে মৃত্যু! লোকের ঘ্বণা কুড়িয়ে বাঁচা 
আপনার। সমাজ সংস্কার করতে গিয়ে আপনার নিজেরই কলঙ্ক 
ঘুলিয়ে উঠবে! আপনি কি জানেন, এ যুগে পাপ আর পাপী 
কোনটাই দ্বণ্য নয়? দ্বুণ্য হোলে। আপনার মতন অভিজাত মহিলার 
কুপ্রবৃত্তি? 

স্থচারুর মুখখানা ধীরে ধীরে কঠিন হয়ে উঠছিল। তবু সে তরকাঁরিটা 
নামিয়ে লোহার কড়াইয়ে একখানার পর এক্ঘাঁন! পুরি ভেজে যাঁছিল। 
কোনো! জবাঁব তা'র মুখে আসছিল না । লোকটা যেন তাকে চারিদিক 
থেকে বেঁধে গুটিয়ে আনছে। 

বাইরে মেঘলা! করেছে, ঝড়ো বাতাসের একটা গো শোন! 
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যাচ্ছে। এক আধ ফোটা বৃষ্টিও চাবুকের মতো ছুটে যাচ্ছিল! তৃষার- 

নলিনাক্ষ শান্তকণ্ঠে বললে, আপনি কোতোয়ালীতে কেন গিয়োছল্স্ন 
আমি জানি। আমারও লোক আছে, তাঁরা খোঁজ পাঁয়। যে-কাজ 
আপনি করতে গিয়েছিলেন,সে-কাজ কুকুরের,_আপনার নয়। ছোট 
নৌকা ঠেল| দিলে ডোবে, কিন্ত যুদ্ধের জাহাজ ডোবাতে গেলে মাইনের 
দরকার--বিরাট তার বিস্ফোরণ! পুলিশ জানে আমি আছি এখানে, 
কিন্তু তারা আসবে না। আমি নিজে ডাকবো, তবেই তা'রা আদবে। 
'আপনি সামান্ত মেয়ে, গেরস্থের বউ, আপনার ক্ষমতা সামান্যই । খরগোস 
ছুটেছে বাঘের সঙ্গে লড়াই করতে,__এট। হাদির কথা নয় কি? 
_.. স্চার উত্তেজিত হয়ে বললে, তবে, তবে কি পাঁপের শাস্তি অধর্মের 
'বিচার--এসব কোথাও নেই? 

পাপকি! বিচার কে করবে! কাকে অধর্ম বলে! শাপ্তি দেবার 
'অধিকাঁর কা”র_ এসব জটিল ভত্ব, এ নিয়ে মাথা খ!রাঁপ করবেন না। 

চোথ বুজে বাঁচতে বলেন আপনি? 

মুগ বুজে থাকতে বলি। এটা ম'শয়ের যুগ, গোধূলির কাল, টুপ 
করে অপেক্ষা করুন। 

বাইরে বৃষ্টি নামলো, তাঁর সঙ্গে তুধার-বটিকাঁ। দোকানের 
সাঁমনেটা খোলা, ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঠকঠকে কাঁপুনি লাগছে । ভিতরটা 
অন্ধকাঁর হয়ে এসেছে । নলিনাক্ষ উঠে গিয়ে চবির ডেলাটাঁয় পল্তে 
জালিয়ে দিল। দোকানের সামনে বৃষ্টির ঝাপটা আসছে, আড়াল কিছু 
নেই। স্ুচারু উন্ননের ধার থেকে উঠে দড়োলো--তা'র হাত পা জমে 
খাচ্ছিল। বললে, পর্দা নেই আপনার? 

আছে, কিন্-_ 

. দিন্‌ রদ টাভিয়ে। এঠীগ্ডা অসহ। 
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নস্ভিনাক্ষ বললে, আপনার কোনো! অন্ুবিধে হবে ন!? 

আমার? ও-কিন্তু আপনার শীত করছে না? 

নলিনাক্ষ কাঁপছিল ঠকঠক ক'রে। | 

কোনোমতে আহারাদি সেরে তারা উঠলো। কিন্তু বসবার 
বিশষ কোনো! জায়গা নেই। ওভারকোটটা৷ সুচারু গায়ে চাপিয়ে নিল। 
নলিনাক্ষ উন্ননে অনেকগুলো কাঠ এনে দিল, এতে কিছু গরম হতে 
_ গারে। দরজাটা খোলা, সেইটেই সকলের বড় শাস্তি। সুচার 
অস্থির হয়ে বললে, হয় পর্দী টাঁডান, নয় দরজা বন্ধ করুন। এ 
পারা যায় না । 

নলিনাক্ষ গিয়ে ভিতর থেকে দৌকানের দরজা বন্ধ করলো । 

কারাগারের মতো৷ ভিতরটা, অনেকটা যেন অন্ধকুপ। কোথাও 
ছিদ্র নেই, বাঁতাস একেবারে বন্ধ। মোট! মোটা কালে! কাঠের গুঁড়ি 
আর পাটাতন,তারই ওপর ঘরখান! দাড়িয়ে। চবির প্রদীপট। 
_ জলছে, আর জলছে কাঠের আগুন। 


নলিনাক্ষ আস্তে আস্তে উঠলো, তারপর একটা কাঠের বাক্স থেকে 
পুরনো পিতলের ওপর মীনাঁকর! একটা ঝুঁজে! বা”র করলো। সেটা 
ধরলো মুখের কাছে। স্ুচারু জানতে চাইলো ওটা কি! জবাবে 
নলিনাক্ষ বললে, এখানকার এক গাঁছের পাতার রস, এটা খেলে শীতের 
ঘা ফোটে না হাতে পায়ে। 

নলিনাক মুখে কঁজোট! লাগিয়ে চুমুক দিল। কটুগন্ধে ভিতরের 
বাতাসটা ভ'রে উঠলো তীব্র কড়া গন্ধে গা বমি-বমি করে। 

স্চার্ু বললে, দরজাটা খুলে দেবেন নাকি? 

নলিনাক্ষ গিয়ে দরজাটা আবার খুলে দিল, তাঁরপর ফিরে এসে 
বনলো উন্ননের পাশে কাঠের গাঁয়ে হেলান দিয়ে। 
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বারেই অসম্ভব । নুচাঁরু এবার নিজেই দরজা বন্ধ ক'রে দিল। : এবারে। 
/477581 
_ নলিনাক্ষ একবার উঠলো। বললে, আপনি এই আগুনের পাঁশে 
 বন্থুন, আমি পাশের ঘরে যাই ।-এই ব'লে সে আর কোনো কথ! না 
বাড়িয়ে ভিতরের কুঠুরীর দিকে চ'লে গেল। 
_ লেকটাঁর চাঞ্চল্য নেই, উত্তেজন! নেই, অসৌজন্য নেই, অসংঘমের 
একটি তঙ্গীমাত্র নেই। 

কতক্ষণ কতক্ষণ স্ুচীর আগুনের সাঁশে ব'সে রইলো তার ইস 
নেই। দুখানা হাতের ওপর চিবুক রেখে সে নিশ্চল হয়ে বসে ছিল। 
খণ্কালটাই যেন অনন্তকাল! চবির প্রদীপটা নিবে গেছে, রয়েছে 
অন্ধকারে কেবল কাঠের অগ্ডেনের আভা । আশ্চর্য, নলিনাক্ষর আর 
কোনো সাড়াশব্ধ নেই, ওদিকটা যেন নিঃসাড়। স্ুচাঁরু ধীরে ধীরে 
উঠে একবার দরজাটা একটু ফাঁক করলো । বাইরে তুষারের ঝড় নেই, 
কিন্তু যুইফুলের মতো বরফ পড়তে আরম্ভ করেছে। আশ্চর্য, এতক্ষণ 
ধ'রে তাঁ'র ছুই চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল। সেট! চিবিকার-নিং ডানে 
রস, সেটা হৃৎপিণ্ডের রক্ত-জঠিক কিছু বুঝতে পারা যাঁয় না। সেটা 
অশ্র--এই *গুধু তা'র পরিচয়। কিন্ত ওই লোকটার কাছে তাকে 
অপরাধ স্বীকার করতে হবে, ক্ষমী চাইতে হবে। বাবার আগে 
ওকে ব'লে যাওয়া চাই, ভুল পথে হাটা হয়েছিল । 

চোখের জল মুছতে গিয়ে আরো এলো! কান্না! এ যেন নিরুপায়ের 
কান্সা, যেন অশ্রুর সমুদ্র! হয়ত জীবনটা গোড়া থেকেই ভ্রান্ত, 
আগাগেোডাই "ব্যর্থ । কিন্তু স্বভাব-ুর্বৃত্বের কাছে এ স্বীকারোক্তি 
না করলেও চলবে, এটা মেয়েমাষের ইষ্টমন্ত্র! আুচাক পা 
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বাটার অপরিমের় বোঝায় ছুই পা ভারাক্কান্ত! তবু চললো পা 
টিপে টিপে। 
চোর কুঠুরীর ধারে এসে সে দিড়ালো। ভিতরে একটি ছোট্র ময়লা 
কাচের জানলা, তার ভিতর দিয়ে এসেছে একটুখানি ঘোলাটে আলো? 
লোঁকুটা অঘোর ঘুমে প'ড়ে রয়েছে কলের মধ্যে” কী দরিদ্র শয্যা ! 
মাথার কাছে কয়েকথান! লোহার অস্ত্র, একখাঁন! বর্শা । ময়ল! বালিশের 
তলা থেকে বেরিয়ে আছে একখান! বড় ছোরার অগ্রভাগ । কোনো 
একখান! অস্ত্র দিয়ে এখনই ওকে শেষ করা! চলে । 
হঠাৎ মনে এলো! প্রার্থনার ভাষা । দুজনের ব্যর্থতার জন্যই এখাঁনে 
কান্না রেখে যাঁওয়! যাঁয়। স্তুচাকু সেই বিছানার ধারে নতজান্গু 
হয়ে বসে পড়লো,_এবং তাঁরপরে--তারপরে সে নত হয়ে নিদ্রিত 
নলিনাক্ষর হাতের কাছে মাঁথ! রেখে ডুকরে ডুকরে কাঁদতে লাগলো । 
বাইরে জনহীন পথ সবাই জানে। বরফ পড়েছে অপরাহ্রে, সেই 
বরফে পথ আকীর্ণ। ছোট ছেটি পাহাড়ী ঝরণার ধারা জমাট বেঁধে 
গেছে । বরফ পড়ছে তখনও অবিশ্রান্তে, নিঃশবে | 








সন্ধা তখনও ঘোরালো৷ হয়নি,__স্ুচাঁর বেরিয়ে এলো । পিছনে 
পিছনে এলো নলিনাক্ষ। ওই যা, ৪ঠারকোটট! ভূলে এসেছে। 
নলিনাক্ষ ওভারকোটট। তাঁড়ীতাড়ি তা"র কু$রীর থেকে এনে পিছন 
দিক থেকে সযত্বে স্থচাঁরুর গায়ে জড়িয়ে দিল। বোতামগুলোও জামার 
ছিদ্রে এটে দিল ওই সঙ্গে। স্থুচারুর এখন আঁর কোনো আডষ্তা 
নেই। নলিনাক্ষ বিদায় সম্ভাষণ জানালো । 

স্চার পথে নামলো । বরফ পড়ছে জুঁইফুলের মতো। পথে 
বরফ জমাট মিছরির মতো দানা বেঁধে উঠেছে। তার উপর দিয়ে 
স্থচারু অসাড় দেহ নিয়ে চললো । 
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( কাদামাটি )-৪ 


পিছন থেকে বঙ্গি ক্ষি ম [রু ছেসে বলে, বড বরফ 1$মাথার 
একটা চাকা এনে দেবে [ 

হুচার কোনো সাঁড়া দিল না। 

নলিনাক্ষ পুনরায় সহাস্তে ডাকলো, আবার কবে শুভাগমন হচ্ছে? 

আত্মগ্লানিতে আঁকষ্ঠ স্থচারু এবারও কোনো! জবাব দিল না। *তাঁ'র 
যেন মৃত্যু ঘটে গেছে। 

গা ০ ্ 

মোটরষ্ট্যাণ্ডে নেমে নৃপেন স্ত্রীকে কোথাও খুঁজে পেলো না। 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলো, তারপর স্থাটকে নট হাতে নিয়ে হাটতে সুরু 
ক'রে দিল। এটা সুচারুর পক্ষে নতুন, কখনও সে কথার খেলাপ 
করেনি। আরো আশ্চর্য», বিশুনলালকেও সে পাঠায়নি। কিস্ত 
গিয়ে ঢোকবার আগে নৃপেন একটা সিগারেট ধরালো। প্রচুর টান 
দিল সিগারেটে । প্রতি পাঁচমিনিট অন্তর একট! সিগারেট না ধরাতে 
পারলে এ ঠাণ্ডায় শ্লাড়াবার উপায় নেই। বাংলোয় গিয়ে একবার 
ঢুকলে সিগারেট একেবারে বন্ধ । স্ুচারু তাঁর চরিত্র নষ্ট হবার কোনো 
যোগ এ-জীবনে দিল না। ৭ 

লক্ষীনিবাসে এসে ভিতরে ঢুকে স্ত্যুটকেশট। রেখে নৃপেন দেখলো! তার 
স্ত্রীকে ঘিরে দাঁড়িয়ে রয়েছে সবাই। স্ত্রী নিত্রিত। আজ সকাল থেকে 
নাকি তাঁর ঘুম ভাঁঙেনি। ঠোঁটের নীচেটায় বেগুনি রং ধরেছে । 

্রন্তর-মৃতির মতো হৃপেন সামনে এসে দঁড়োলে!। বিশুনলালের 
চোখ দিয়ে জল পড়ছে । শোনা গেল, একটু আগে নাকি একজন ঘড় 
ডাক্তার এসে জবাব দিয়ে গেছেন। হার্টের অবস্থা থারাঁপ ছিল, সেটা 
ফেল করে গিয়েছে । ভাক্তীর বেদী রোগিনীকে শেষ পরীক্ষা ক'রে 
বললেন, অনেকক্ষণ আগেই শেষ হয়ে গেছে । তোমার দঙ্গে আর দেখা 
হোলো! নাঁ, মিস্টার রায়। | 












গেলেন, বিশুনলাঁল গেল পাশের ঘরে। 
ডাঃ বেদী শাস্তকে বলেন, একটু আগে ডাঁঃ সোহন সি 

ছিলেন, তিনিই ডেথ, সার্টিফিকেট দিয়ে গেছেন। 

নুপেন কি যেন বলতে গেল, কিন্ত স্বর ফুটলে! ন|। ৃ 

সহসা ডাঃ বেদীর কি যেন মনে হোলো । তিনি মুতদেহের চোখের 
কোল আর অধরের রেখা লক্ষ্য ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, তারপর 
কিছুক্ষণ বাঁদে ফিরে এসে বললেন, একট! কাঁচের পাত্র আনো! দেখি? 

নুপেন একটা কীচের মুখ-ধোঁয়া বাটি এনে পাঁশের টিপাইয়ের ওপর 
রাখলো। বেদী দ্রতহন্তে একটা পাম্পের নল চালিয়ে দিলেন মুতের মুখ- 
গহবরে। জীবিত মানুষের পক্ষে সেই প্রক্রিয়! অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক হোতো 
সন্দেহ নেই। ডাঁঃ বেদী বাইরের থেকে পাম্প করতে লাগলেন । 

দেখতে দেখতে কাচের পাত্রে উঠে এলে! এমন পদার্থ, যা দেখে ডাঃ 
বেদী অলক্ষ্যে শিউরে উঠলেন । তারপর ধীরে ধীরে বললেন, মিস্টার 
রায়, হদ্যস্ত্ের ক্রিয়। হঠাৎ বন্ধ হয়ে তেমোর স্ত্রীর মৃত্যু ঘটেনি । 

তবে? 

উনি বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেছেন! তুমি এখনই সংকারের 

বাবস্থা করো, নইলে ব্যাপারটা বিশ্রী দাড়াবে ! 

নৃপেনের গলা শুকিয়ে গিয়েছিল। তবু বললে, আপনি কী বলতে 
চান্‌ ? ্‌ 

বলতে চাই এটা! স্বাভাবিক মৃত্যু নয়, স্বেচ্ছা মৃত্যু! 

ডাঃ বেদী হয়ত আরো কিছু বলতে পারতেন, কিন্ত' এরপর মুখ বুজে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
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জাত 

প্রথম পরিচয়টা ঘটেছিল কিশোর বয়সে, ঘন সান্নিধ্যের স্থযোগে দিনে 
দিনে নিবিড় হয়েছিল সে পরিচয় '। ছুই দিকে দুই কৃল, নদী বছ়েছিল 
মধ্যপথে-_ একজনের বাঁধন ছিল অন্যজনের হাতে । পালিশ করা 
ভাষায় তাকে বলো বন্ধুত্ব, ওরা সেটাকে মোজা কথায় বুঝে নিয়েছিল 

তালোবাসা। 

প্রথম দিকটায় রঙ, পরের দিকটায় রদ। দোনার স্বপন বুনেছিল 
দুজনে অলস বেলায় বসে, মন উড়েছিল তেপান্তরে, তুলি বুলিয়েছিল 
আকাশে, নীরবে বসে বসে পড়েছিল অন্ধকারের ভাষা; বিশৃঙ্খল 
গ্রলাপের মন্ধে জুগিয়েছিল উচ্ছল আলাপ ।-_-সেই গানের রেশটাই 
এখন কানে বাঁজে। রঙের পরে এল রদ, তখন চেহারাটা অন্য রকম। 
ই যোগীর আসনে বসলো! প্রেম, নদী নিস্তরঙ্গ, নিজেকে খু'জছে গভীরের 
দিকে চেয়ে, ছায়া গ্রতিফলিত হয়েছে আত্মার মুকুরে। গ্রহের সঙ্গে. 
তারকার তখন অবিচ্ছেপ্ত আকর্ষণ ঘটেছে। দুরে গেলে টান পড়ে, স্থায় 
থেকে ওঠে তরঙ্গের উচ্ড্বা, শিরা উপশিরা ও স্নাধুতে ওঠে কোলাহল। 

এমন দিনে নিয়তি দেবী এসে রাশ ধরলেন। জীবনের রথ চলল 
অন্ত পথে। ছাড়াছাড়ি হোলো দুজনে । 

তারপরে যবনিক! উঠল এই আজ। সওতাল পরগণার ক 
শহরের প্রান্তে গ্রহচক্রের ঘুর্ণামান পথে নিয়তির মেই রথ এসে অকম্াৎ 
থামল। বিরজাই প্রথমে, এল এগিয়ে, হেসে বললে, আমিই হার 
 মানলুম। ক'দিন ধরে দেখছি পথে, কথা বলবার সাহস পাইনি। 
কেমন আছ? চিন্তে পার? | 
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জঞ্রি বললে, না। চেনবার ত আর উপায় রাখোনি? পোড়া 
চোখ আমার, দেখতেই শিখল কাঙাঁলের মতো, চিনতে শিখল না। 

কতকাল পরে দেখা, এদেশে কোথায় এসেছ ? 

চুলোয়। চুলোয় যেতে পারিনি তাই এসেছি এখানে । তাই ত* 
ভাবচি দুদিন ধরে, চেনা মান্য অথচ হিসেবের কোঠায় খুজে পাইনে 
কেন। সন্দেহ হয়, ছু পা এগিয়ে তিন পা আসি পিছিয়ে ; তোমার 
টার দি টিভি এ যাজিতপাতানী এমন, রারণ 
আমি নই। 

চলতে চলতে কথা হতে লাগল । বিরজা বললে, আমিই এনুম গণ্তীর 
বাইরে, হোলো ত? বাবা রে, তুমি বে মাথা ছাড়িয়ে একেবারে দিগ গজ 
হয়ে উঠেছ। ডাঁকাতের মতন চেহারা । একদম আলাদা মানুষ য়ে 
গেলে এই সাত আট বছরে? 

তুমিই কোন্‌ কম বিরজা? জয়ন্ত বললে, আমার সমালোচনা করছ 
নিজের স্বরূপটা দেখবে বলে। দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে তুমিও ত-_ 

থামো। ঝগড়া করো না এতদিন পরে। এখানে কোথায় এসেছ 
আগে শুনি । 

চাকরিতে । হয়ত চলে যাব শীঘ্র । 

তা যেও । বাড়ীর খবর ভাল ত? বিয়ে করেছ? 

জয়ন্ত হেসে বললে, বাড়ীর খবর তাল এবং বিয়ে করেছি। স্ত্রীর 
নাম অনুভা দেবা । 

বেশ নাঁম। বাঁসা কত দূরে? নিয়ে যাবে ত? 

গেলেই হয় !__জয়ন্ত মাথ! হেট করে বললে। 

মন থেকে কথা বলো জয়ন্ত । আগে তোমার কথায় থাকত প্রাণের 
উত্তাপ। 

জয়ন্ত বললে, ' সেটা! সাত আট বছর আগে। তখন প্রীণ ছিল 
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সামান্ঘ, উত্তীপ ছিল বেশি। এই উত্তাপ কমে দিনে দিনে । +4৪কদিন 
একেবারে যায় ঠাণ্ডা হয়ে, তখন তুলতে হয় চিতার আগুনে । | 

বিরজা বললে, হার মানব না আজ, পথে ডেকেছি গরজ ক'রে। 
“ছুজনেই ধর! পড়লুম দুজনকে এড়াতে গিয়ে। তুমি দেখছিলে দু'দিন, 
আমি লক্ষ্য করছিলুম পাচ দিন ধরে। 

জয়ন্ত বললে, সময়ের হিসেবটা অত বাঁড়িয়ো না বিরজা, দুদিনের 
গভীরতা দীর্ঘকালের ঘনিষ্ঠতাঁকে সহজেই হার মানায় ! 

ধক দাঁও, শুনব। একদিন আমার ধমক খেয়ে তুমিও পালাতে 
তল্লাট ছেড়ে। আমি গুধু বলছিলুম, মেয়ে হয়ে জম্মেছি তাই জালা 
অনেক, মরণ কাল পর্যস্ত মনের কাটা বারে বারে দিগ ভ্রান্ত হয়। 

আজও দেখছি মুখ সামলে কথা বলতে শেধোনি । এ কথায় তুমি 
হয়ত ছোট হবে না, কিন্তু মেয়েরা পাবে লজ্জা। এখন কোন্দিকে 
যাবে বলো। 

বিরজা বললে, পথ ত এই একটাই, পৃথিবীও গোলাকার । দূরে 
বাবে কিন্তু হারাবার ভয় নেই। দীড়াও, ওদের একবার দেখি। 

জয়ন্ত বললে, দেখতে আর “হবে নাঁ। জানি ওই প্ারাম্বলেটরে 
বসানে! চার বছরের মেয়েটি তোমারই । ওর চেহারায় দেখেছি 
তোমারই অর্তীত কাল। ওর চোখে তোমারই তুলে যাওয়া ভাষা । 

কবিত্ব ক'রে সময় নষ্ট ক'রো না-_-বিরজা বললে; এখন ঘাবে কোন্‌ 
দিকে? 

জয়ন্ত বললে, দুজনেরই এক প্রশ্ন! পথ ঠিকই ছিল, পথ ভোলালে 
তুমি। আমার বাসায় যেতে চাও? 
সাহস হবে নিয়ে যেতে? অঙ্গভা আছেন ত? বিরজ! বললে 
হেসে। 
তিনি আছেন বলেই সাহস হবে। তয় করেন না তিনি স্বামীকে । 
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হত সঙ্গে আমাকেও পেয়েছেন। তার স্নেহ বত্ের ঘরকরায় 
আমিও একটি সাজানো আসবাঁব। তীর ধারণা, রাখতে জানিলেই 
আমি থাকব, আমার ক্ষয় নেই। 

কিন্তু আমার যে আছে ভয়। মেয়েদের প্রকৃত চেহারা! মেয়েরা 
চেনে। আজকে ভাবতে দাও, আর একদিন যাবো! । 

ভাল কথা, তাগাদা দেব না। সহজে যদি না যাও অন্গুরোধেও 
বেয়ো না। সামাজিকতার দিক থেকে অন্ুরোধ করব, আমার মান 
রেখ, অস্বীকার করে আমায় সম্্রমকে বাঁচিয়ো। সি 
খবর কি? 

বিরজা বললে, মনে আছে তার নাম সাত বছর পরেও? 

তার নামটাই ত আমার মনে থাকার কথ! বিরজা, তার 
আঁবিভাঁবেই ত আমার ইতিহাসের আরন্ত। কোথায় তিনি? 

_-কল্কেতায়। চাকরি নিয়ে ব্যস্ত, আঁদতে পারলেন না সঙ্গে। 
ইতিমধ্যে হয়ত একবার আসতেও পারেন। 

_ তোমাকে দেখে মনে হয় চাকরিটা! তীর উচুদরের। গুনব 
একদিন ভাল ক'রে তার কথা । বর-বিদাঁয়ের দিন তাঁর সেই হাসিমুখ 
মনে পড়ে। | 

বিরজা বললে, আমার মুখেই কি হাসি ছিল না৷ জয়ন্ত? 

থাকারই ত কথা। জয় করে নিয়ে গেলেই মেয়ের! থাকে খু্ী। 
আমার দেখার সৌভাগ্য হয়নি এই যা দুঃখ । 

ওটাঁকে তুমি জয় বলো না জয়ন্ত । অন্ুভাকে তুমি জয় করোনি, 
গোড়ায় তোমাদের দান গ্রহণের সম্পর্ক । এস মাঠের ধারে বসে পড়ি। 

জয়ন্ত বললে, যদি না বসি ক্ষু্ন হোয়ো! না, বমব কাঁল। ট্রেণে 
ডিউটি পড়েছে সন্ধ্যায়, ফিরতে রাত হবে। কাল যথাসময়ে এসে 
হুজুরে হান্ধিরা দেবো, এখন বিদায় দাও দেবি। ঠিকানাটা দাও। 
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যদি না দিই ঠিকানা? 

খুছে নেবো ৷ বাড়ী বাড়ী টহল দেবো। তয় করিনে কা'কেও। 
বুঝে নিয়েছি কতদূরের জল কত দুরে যেতে পারে। 

পথটা দেখাবার নয়। খু'জেই নিয়ো। নিয়ো কিন্ত। তোমাকে 
যখন দেখেছি, তখন না দেখতে পেলে সময় কাটানো ভার হবে। 

জয়ন্ত বললে, বলো বিরজা, বলে! । কান ছুটো ঝ'। ঝা! করুক, 
চোথ দিয়ে শুনি তোমার কথা। বলো গুনি আঁর একবার । 

আঁর গুনতে হবে না, সময় নষ্ট হবে তোমার। আজকের 
মতো ছাড়াছাড়ি |হোক। নমস্কার জানাতে হবে নাকি যাবার 
সময়? 

জানানো উচিত। জানিয়ে যাও বিয়ের পরে তুমি কেতাদুরন্ত 
হয়েছে। সভ্য হয়েছ। 

বির! হেসে পিছন ফিরে চলতে লাগল । 

জয়ন্তর ঘুম ভাঙল পরদিন বেলা দশটায় । যাঁমিনীযোগে গিয়েছিল 
জামতাড়ায়, ফিরল তখন ভোর ছটা। পা-জাম! খুলে ধুতি 
পরবার আর অবকাশ ছিল না, মহারাজের হাতে এক পেয়াঁল? চা 
গিলে বিছানায় উঠল। নিশ্চিন্ত মন, ঘুমিয়ে পড়তে এক মিনিট 
দেরি লাগল ন1 | যে ভঙ্গীতে গুলে! সেই ভঙ্গীতেই তার এক সময় 
নাক ডেকে উঠল, কেবল একবার অন্ুভা এসে তার গায়ে একখানা 
শাল চাপা দিয়ে গেল। নিদ্রারসে ভরা মনে প্রিয়তমার ছোট 
ছোট সেবা আস্তরিক তৃপ্তি দেয়। অন্ভা জানে সেবা করলেই 
পুরুষ খুশী। 
_ অল্প অল্প শ্বীত। এমন ঠাণ্ডীয় আরাম আছে । বারান্দায় রোদে 
এসে জয়ন্ত দীড়াল। বললে, চার ঘণ্টা ঘুমিয়েছি, বাকি রইল আর 
চার ঘণ্ট। 
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শপে আর কমল! লেবু রেকাঁবে সাজাতে সাজাতে অন্ুভা হেসে 
বললে, একটা বছর তঁ ঘুমিয়েই কাটালে, জাগলে আবার কবে? 

তবে চাকরিটা করছি কি নাক-ডাক| অবস্থায়? 

তা ছাড়া আবার কি। সেদিন মনে পড়ে না, ধাঁনবাচ নামঝুর 
কথা, নেমেছিলে আসানসোলে? আমি বড়বাবু হলে তোমাকে 
টিন ৭ | | 

কিছু মিষ্টান্ন দিয়ে রেকাবটা অশ্ঠভা স্বামীর দিকে বাড়িয়ে দিল। 

জয়ন্ত বললে, ভূমিকার দরকার নেই, কালকের ঘটনাটা" শোনো 
অন্নভ1 । দেখলুম বিরজাকে পথে, সাত বছর পরে দেখা । 

সেই ধার গল্প তুমি করেছিলে? 

গল্প করেছি কিন্তু ঈাঁড়ি টানিনি | ক্রমশঃ প্রকাশ্য গল্প, বাল্যকাল 
থেকে স্থুরু। হ্যা, দেই বিরজা, আমার কিশোর কালের বন্ধু, থাঁকতে 
হয়েছিল কিছুকাল এক বাঁড়িতে। মায়াবদ্ধ জীব, সহজেই পড়েছিল 
ভালোবাসা । তারপর একদিন বিয়ে হয়ে গেল বিরজার, টিম 
করতে গেল উধাও হয়ে, অতি সাধারণ গল্পের প্লট । 

অনুভ। বললে, বলতে চাও প্রথম বয়সের প্রেম? 

প্রেম নয় অনুভী, সাঁথীত্ব । তাই যেদিন বিরজা গেল চলে 'সেদিন 
জাগল না বিরহ-বেদনা, তখন হৃদয় ছিল না, ছিল মন-_বেজেছিল 
বিচ্ছেদের আঘাত। 

তোমার সাধুভাষার কেরামতি আমি বাপু বুঝতে পারিনে। বাঁও 
চান ক'রে এস। আজকে দেখা হোলে! বিদেশে কেমন করে? ষড়যন্ত্র 
কিছু ছিল নাকি? আজকাল জ্ঞানের চেয়ে বুদ্ধির ব্যবসায়ে লাভ বেশি । 

হেসে জয়ন্ত বললে, যাঁক্‌, বাঁচলুম এবার, সন্দেহের খোঁচা দিয়ে তুমি 
এতক্ষণে আমাকে দুর্ভাবনা থেকে উদ্ধার করলে। 

অন্ভা বললে, তবে ত দিন তোমার আনন্দেই কাটবে । একে 
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বিদেশ তায় পেলে মেয়ে-বন্ধু। দেখো যেন চাঁকরিটে বজায় ৪&ক। 
আনে! একদিন দেখি তোমার বিরজাকে? 

দেখলে খুশী হবে ত? 

ওমা, খুশী হবো না কেন? মাথায় ক'রে নেবো অতিথিকে। 
স্বামী কোথায় তার? 

কল্কেভায়। একা এসেছেন বিরজা ছোট মেয়েটিকে নিষ্কে। 

একা এসেছেন স্বামীকে ছেড়ে? | 

ছেড়ে আঁসেননি গো, রেখে এসেছেন। 

স্বাধীন জেনানা নাকি? 

তাই যদি হয়? 

ভয় পাবো । বলে হাসতে হাঁসতে অন্ুভা উঠে গেল রান্নাঘরে । 
_. আহারাদির পর যথারীতি পাওনা ঘুমটুকু জয়ন্তকে ঘুমিয়ে নিতে 
হবে। বথা রইল উঠবে বেলা ছুটোয়। যাবে বিরজার ওখানে, 
নিমন্ত্রণ করে আনবে চাঁয়ের আঁসরে। ডিউটিতে যাঁবার সময় নিয়ে 
াঁবে তাঁকে আবার বাসায় পৌছে দিতে । 

কিন্ দৈবাঁৎ গেল ঘটনাটা ঘুরে। হাতের ঠেলায় তার ভাঙল এক 
সময় ঘুম। উঠে বসল জেগে। বললে, স্বপ্ন দেখছি নাকি? কখন্‌ 
এসেছ বিরজা ? 

বিরজ! দীড়িয়েছিল অন্ুভাঁর একটি হাত ধরে। বললে, স্বপ্রের 
মধ্যেই থাকো, জেগে উঠতে চেয়োনা। খুঁজে আমাঁকে বার করবার 
আর অপেক্ষা সইল ন! জয়ন্ত, আমিই এলাম খু'জতে খুজতে । দেখা 
গেল এ পাড়ায় তোমার খ্যাতি প্রতিপত্তি কম নয়। খু'জে পাবার, 
সুবিধে হয়ে গেল ।. 

জয়ন্ত হেসে বললে, পাশাপাশি ফাঁড়িয়ে আছে! তোমরা, কি উপমা 
দেবো? লক্ী-সরম্বতী বললে মানাবে? 
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জা বললে, না। ইংরেজি যখন পড়েছ তখন তার একটা পরিচয় 

।দাঁও। গ্রীসিয়ান্‌ রোমান্‌ কিছু একটা ছাড়ো, সহজে বাহবা পাবে। 

জয়ন্ত বললে, পরিচয় করিয়ে দেবার আর অপেক্ষা রাখলে না 
তোমরা বাহাছুরিটী আমার নট হোলো । | ৫ 

, অন্ত বললে, হৌক নষ্ট। মেয়ের সঙ্গে মেয়ের পরিচয় হতে এক 
লহমা লাগে । উনি দরজায় পা দিতেই আমি চিনে নিলুম। বয়সের 
হিসেবটাও হয়ে গেল তখুনি, আমি খর চেয়ে পাঁচ বছরেয় ছোট। 
বিনামূল্যে দিদি পেয়ে গেলাম । 

জয়ন্ত বললে, মেয়ে কোথায় বিরজা? 

বাইরে। মাসির চেয়ে বুড়ো মহাঁরাঁজকেই মে মনের মানুষ 
বেছে নিলে। 

কেমন অনুভা, প্রমাণ পেলে ত যে স্বাধীন জেনানা নয়? বিরজা, 
তোমার কথাই হচ্ছিল অনুভার জঙ্গে। শুর সন্দেই, স্বামীকে রেখে 
যে মেয়ে আসে বিদেশে সে নিশ্চয়ই পিকেটিং-কর! মেয়ে। 

তিনজনেই হেসে উঠল। 

মহারাজের কীধে চড়ে মিনি এসে নামল। ছুটে গ্রিয়ে অন্ুভা 
তাকে নিল কোলে তুলে। তার হৃদয়ের সমস্ত আঁতিথেয়তাঁকে' একটি 
মুহৃ্তে প্রকীশ ক'রে দিল মিনিকে আদর করে। চুম্বন করলে তাঁর 
মুখ, চেপে ধরল বুকে, কচি মুখের উপর ঘধল নিজের মুধখাঁনা, 
প্রিয়তমার মন্দির থেকে বেরিয়ে এলেন মহীয়সী মাতৃদেবী। চোঁথে 
বা্সল্যের লাবণ্য । বললে, আজকের মতে! তোমার মেয়েকে রেখে 
যাও দিদি। 

বিরজ! হামলে জয়ন্তর মুখের উপর চোঁথ রেখে, চোঁধ নামাল 
জয়ন্ত । মুখ উঠেছিল তার রাঙা হয়ে। বিরজা মুখ ফিরিয়ে বললে, 
_ আজকের মতো কেন বোঁন, তোমারই কাছে রাখো না? 


€৪ 


কি 


_. সবাই জানে এ সৌজন্লের দাধারণ প্রচলিত অর্থ, সেটাকে পুরে 


প্রকাশ করবার আর প্রয়োজন রইল না। মিনি রইল অঙ্ছভার কোলে, . 


 অন্ুভা ঘুরতে লাগল ঘর থেকে দাঁলানে, দালান থেকে ঘরে। বলতে 


লাগল, তোমাকে পুতুল কিনে দিল কে মিনি? 
মিনি হেসে তাঁর কীধে মুখ লুকিয়ে বললে, ওই বুলো!। ূ 
তাকে কোলে নিয়েই অন্বভা গেল রান্নীঘরে জলযোগের ব্যবস্থা 


করতে | ৃ 


খার্টের বাজুতে হাত চেপে বিরজ! বসল পাশে। কেন ছুটে 
এসেছিল সে? কী দেখতে,-কী কথা জানতে? ঘরের 
চারিদিকে চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে সে দেখতে লাগল। বললে, 
জয়ন্ত ? 

কি বলছ? 

আজ তোমার ডিউটি নেই ? 

আছে বৈ কি, ডিউটি ত প্রতিদিনের | ডিউটিই ত করে যাচ্ছি! 

কখন্‌ বেরোবে? 

জলযোগান্তে | 

মেঝের উপর পা ঘষে বিরজ! বললে, শ্রীতের বেলা, আমাকেও 
যেতে হবে। অনেক দূর পথ। 

বলে এলে না কেন আজ থেকে যেতে? সে দাবি ত আমার আছে ! 

কোথায় থাকব এই তোমার ছোট জায়গায়? 

ছোট হলেও তোমার কুলিয়ে েত। আমি যেতাম বাইরের ঘরে, 
তৃমি থাকতে অনুভার পাশে । 

বিরজা হাসল। বললে এত সহজেই যে তুমি ব্যবস্থা করতে পারে! 
জানতুম না। কিন্ু এবারের মতন থাক্‌ জয়ন্ত । | 

জয়ন্ত বললে, তোমার ওখানে অছেন কে? 


০ 


হু 


এর ঠা রীদ লন বাজে মু 
তোমার বোনেরা কোথায় জয়ন্ত রঃ ৃ 

বিয়ে হয়ে গেছে তাদের, সবাই আছেন শ্বশুরবাড়ী। আর কিককি 
জানতে চাঁও একসঙ্গে বলো, একসঙ্গেই শেষ করে দিই। মা মালা 
গেছেন সে ত তোমার সঙ্গে দেখা হবার আগেই। 

বিরজ| বললে, আমারো আজ সেই দশা,_-আমার মাও সেই পথে 
গেছেন। 

যথাসময়ে জলযোগ শেষ হোলো । ট্রেণে যাবার পরিচ্ছদটা জয়ন্ত 
চড়িয়ে নিলে, দেহটা! হোলো! তার আষ্টরেপৃষ্ঠে বন্দী । অনুভা শপথ করিয়ে 
নিলে আর একদিন আসার কথ|। উচ্ছ্াসের মুখে সে গলার চেন্টা 
পরিয়ে দিলে মিনির গলায় । শুনল না মিনির মায়ের প্রতিবাদ । পথ 
পর্যন্ত এসে সে প্রণাম করলে বিরজার পায়ে । কাঁটা হয়ে উঠল বিরজার 
সর্বশরীর। 

পথে নেমে ছোট গাড়ীতে মিনিকে তুলে দিয়ে চাঁকরকে ডেকে 
বিরজ! বললে, বনমালী, বাড়ী নিয়ে বা মিনিকে, আমি যাচ্ছি পিছনে 
পিছনে । ডাক্তারবাবুর ওখাঁন থেকে অমনি পিসিমার ওষুধটা নিয়ে 
যাস বাবা। ্‌ 

আচ্ছা মা। বলে বনমালী গাড়ী ঠেলতে ঠেলতে এগিয়ে চলল । 

একাকী ছুজন পথে । কিছুদূর গিয়ে জয়ন্ত বললে, দেখলে অনুভাকে? 

বিরজা বললে, আমি কি তোমার অন্ভাকে দেখবার জন্তেই 
গিয়েছিলুম ? 

হ্যা, ছুটে এসেছিলে ওকেই দেখতে । ওকে না দেখে তোমার স্বস্তি 
ছিল না। এবার বলো ত কেমন দেখলে? 

দেখলুম, তার অসাধারণ প্রতিপত্তি তোমার ওপর | 

আর আমি? 


৮ 


. বিরজা মুখ তুললে। মি? বির ছেয়ে ০ 
এন | ৰ 
_ বুঝতে পেরেছ ? 
& জানতে পারলুম। 
পুরুষকে জান! এত মহজ? 
_ এর চেয়েও মহজ। তোমার আপিস যাঁবার সময় হয়নি? 
অফিস নয়, ডিউটি । সময় হলেই যাব চলে। 
: এই মময়টুকু নিয়ে তুমি বিলাস করতে চাও জয়ন্ত? 
জয়ন্ত বললে, এ ত তোমার বিদ্রুপ নয় বিরজা, আগুনের কিন্কি 
উঠে এল তোমার মুখ দিয়ে । 
বিরজা একটু থামল। তারপরে বললে, ক্ষমা করো আমাকে জয়ন্ত । 
'আমি মনে করে খুনী হয়েছিলুম যে তুনি সুখে নেই । আচ্ছা, আমাকে 
তবে এবার বিদাঁয় দাও । 
বিদীয় ত তুমি নেবেই | 
 বিরজ্জা বললে, দ্রেখা হয়ে গিয়েছিল হঠাৎ, বেশ কাটল ছুদিন। 
আশির্বাদ করে যাই অন্ুভাকে। 'আঁর হয় ত দেখা হবে না কোনদিন। 
বোনেদের ভালোবাসা জানিয়ে! | 
একটা কথা কিন্ত বাকি রয়ে গেল। অনুরোধ করে যাও আমি বেন 
তোমাকে তুলে যাই! 
ভুলে ত গিয়েই ছিলে জয়ন্ত? | 
সে দোষ আমার নয় বিরজা॥ মহাকালের । কালের হাওয়ায় সব 
'রউই যাঁয় কিকে হয়ে, কিছুই নতুন হয়ে থাকতে দেয় না। চল, ওই 
মাঠে গিয়ে বসি একটু। ঁ 
কেন? আর কেন? অনুযোগ করলে বিরজ!। 
গল্প বলব একটা, শুনতে হবে তোমাকে | 


৬ 


ধৃন্র দোক দেখে যাবে, বলবে কি? | 

ওটা পথ নয়, পথের শেষ। বলবে না কেউ কিছু। বুঝবে না৷ 
কেউ আমাদের গল্প। এবার শালথান৷ তুমি গায়ে জড়িয়ে নাও 
ভাল করে। | 

অপরাহ্ন বেলা । হাওয়! উঠেছে আবাঁর শীতল হয়ে। রোদের দাহ 
নেই, স্নেহের স্পর্শ রয়েছে তার অন্তরে! বিরজাঁর চুলের রাশির ফাঁকে 
ফাকে পড়েছে রাঙা আলো | সেইদিকে বারে বারে জয়ন্তর দৃষ্টি পড়তেই 
হেমে বিরজা দিল মাথায় কাঁপড় টেনে। মাঠে এসে এক জীয়গায় 
বসল তারা দুজনে । গল্প চলবার আগে একটি নীরবত! এল তাদের 
মধ্যপথে, সেটার গোঁড়ায় ছিল সাত বছরের ব্যবধান, সে ব্যবধান অতিক্রম 
করা কঠিন। এমনিই ভয়। একই উৎসের ছুই ক্োত গেছে ছুইদিকে, 
এর নাগাল পায় না ও, পথ খু'জতে থাকে পরম্পরকে ধরে নেবার । পথ 
পায় না। 

পাশাপাঁশিই বসলো তারা ! অতীতকালে তাদের মধ্যে যে ঘনিষ্ঠত 
ছিল; ছিল যে বোঝাপড়া, তাঁতে পাশাপাঁশি বসে থাকায় আপত্তি উঠতে 
পারে না, এখানে সমাজ নেই। পাথরের একথান| টুকরোর উপরে 
বসে ট্রাউজার পর পা ছুখান! জয়ন্ত দ্রিল নীচের দিকে ঝুলিয়ে। 
বসার কী ছিরি তাঁর, মরে যাই। বিরজার গায়ের শালের একটা 
প্রান্ত এদে পড়ল তাঁর হাটুর উপর, উচ্ছুমিত স্নেহের নিদর্শনের মতো । 
এত কাছাকাছি অথচ এতদূরে। বিরাট নদীর এপাঁর ওপার, মাঝে 
বয়ে চলেছে সবধ্বংসী কাঁলের গ্রবাহ। 

বিরজা? 

বিরজ! মুখ তুললে! । 

সেই ছেলেটাকে তোমার মনে পড়ে? যে ছেলেটা মূর্থের মতে 
'তোমার সঙ্গে কাটাত সারাদিন সাঁরাবেল! ? 


৬৩ 


, পড়ে বৈ কি একটু একটু . সবি 

মূর্খ সে। দিবান্বপ্র দেখত আকাশের দিকে চেয়ে, যে আকা 
আগুনের মতো৷ জলে যেত তার চোখে । একদিন ভাঙল তার প্রাসাদ। 
কবে জানে! ? যেদিন সন্ধ্যারাতে তোমার বর এসে দীড়াল। কী যে 
ঘটে গেল মনে নেই। যার সম্বন্ধে ছিল তার সকলের চেয়ে বড় দাবি, 
তাঁরই বিয়ের কোলাহলের আড়ালে সে হয়ে গেল অতি নগণ্য। 
জীবনের সব চেয়ে বড় আঁঘাতকে ভাষায় প্রকাশ করা যায় না বিরজা। 
তাই না? 

আঘাত কি রেজেছিল তাঁকে ? 

এই প্রশ্নটা নারীর, তাই উত্তরটা দেবো পুরুষের। শুভদৃষ্টির সময়ে 
ঘখন সে পিঁড়ি ধরেছিল তোমার, তুমি নখ দিয়ে ঝ্বীচড়েছিলে তার 
হাত। কিন্তু লাগেনি কেন জানো? রক্ত ছিলনা তাঁর সর্বশরীরে। 
তার সব রক্ত শুষে নিয়েছিল নিয়তি । তারপর মনে নেই, তুমি কখন্‌ 
চলে গেলে। 

সেটাকে তুমি কি বলতে চাও জয়ন্ত? 

প্রেম বলব ন!। আকর্ষণ। যে আকর্ষণে সৌরজগত থেকে ছিটকে 
আসে ভূখণ্ড, রাতের চিতাশয্যায় দিনের হয় নবজন্ম, কুঁড়ি থেকে কেঁদে 
ওঠে ফুল। আর বলব বিরজা ?"." 

বলে । 

খেলা করেছিলে তোমরা একসঙ্গে। পুতুল নিয়ে খেলেছিলে: 
খেলেছিলে দেহ নিয়ে। ূ 

লজ্জ! দিয়োন! জয়ন্ত | . 

সেদিন ছুই দেহ ছিল একাঁকার। একই আত্মার ছুই আসিন। 
পদ্মার সঙ্গে যোগ ছিল ব্রহ্মপুত্রের, লক্ষ্য গেল ত্রষ্ট হয়ে। তুমি চলে 
যাবার পর কাটল নেশা। কিন্তু জানে! বিরজা, জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্বল 
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কেমন ক'রে কাদে? তুমি কি কখনে! পরশ-পাথকু/ 
রয়েছ? 

না। 

হারিয়েছিল মে। হারিয়েছিল তাঁর সব, তাঁর পরমার্থ। পুড়তে 
লাগল, আঁকাঁশ, জিহ্বা মেলে দিল তেপান্তর, পৃথিবী হোলে! 
কণ্টকশয্যা | | 

বিরজা বললে, পাঁগল সে। 

পাগল সে, তাই সে জানত না৷ যে, সতেরো বছরের ছেলের সঙ্গে 
বিয়ে হয় না সতেরো বছরের মেয়ের । শাস্ত্রে নাকি আছে, এমন কাজে 
হয় পরমাযু ক্ষয়! কিন্তু অনেক বেশি যে ক্ষয় হোলো । পরমার চেয়েও 
যে তার দাম অনেক বেশি । সে কথা কাকে বোঝানো! যায়? 

তাঁরপর বলো' শুনি । | 

কাদল সে। কাদল গিয়ে মাঠে মাঠে, কাদল ঘরের কোণে। 
রাতজাগা পাখীর করুণ কণ্ঠে ফুটল তার হৃদয়ের ভাবা, নিজেরই বুকের, 
কান্না শুনলে সে কাঁন পেতে, জানলে না কেউ। দিনে দিনে বাড়ল, 
ফাঁক, বেড়ে ড়ে উঠল মরুভূমি । তোমার আলোয় নর নিজেকেই দেখত দে 
বারে বারে, আলো গেল নিবে, ম্লান জীবনের বোঝা টেনে টেনে চলতে 
লাগল সে। সান্বন৷ ছিল না । 

দুজনেই চুপ করলো । গোধুলির লাল ছেয়ে গেল আকাশে 
আকাশে । দুই ধারের মাঠে মাঠে নামল ধুর ছারা, দূরে গাছের 
চুড়ায় পাখীর! স্ুুক্ক করেছে কাকলী, অবগাহন করে নিচ্ছে সর্ষের শেষ 
রক্তাভায়। সেইদিকে চেয়ে রইলো! দুজনে । 

দে আমার ইচ্ছারুত নিষ্ঠুরতা ছিল ন! জয়ন্ত । বিরজ| বললে। 

প্রথমটা উত্তর এল না জয়ন্তর মুখে। একটু থেমে সে বললে, তার 
জন্যে অনুযোগ নেই বিরজা, সংসারে এই ঘটে সচরাচর । আমার 
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বলার কথ! যে, এই বেদনাটা পুকুষের। এর পরেও যা নিত্য / সেটা 
প্রকাশ করতেও বাঁধা নেই। ২ 
বিরজা বললে, সেটা এই যে সাঁত বছর পরে তুমি বিবাহ করেছ। 
হ্যা, তাই বলব। যে-সমস্তার জটিলতাঁয় ছিল না মনের শাস্তি, 
কালের দৃষ্টি করলে সেই সমস্তার সমাধান। একদিন সবই সহ হয়ে 
খায়। নিজের মধ্যে খুঁজে পায় সান্বনা। শ্ীরাধার প্রেমকেও ম্লান 
করেছিল এই মহাঁকাঁল, একশো বছর পরে তীঁকেও তুলতে হয়েছিল 
এই ভালোবাসা । সময়ের শোতে সব যায় ভেসে। এবার তোমার 
কথ! বলে! বিরজা । 
বিরজা বললে, আমার কথা সামান্য । যে অধ্য সাঁজিয়েছি দিনে 
দিনে, তাই দান করেছি নির্দিষ্ট মানুষকে । ঘর করেছি স্বামী নিয়ে, 
পূজা দিয়েছি নিত্য, ব্যতিক্রম ঘটেনি । ঘটবার ত কথা নয় জয়ন্ত ? 
পুজা দেবার জন্য যার জন্ম, দেবতায় দরজা পেলেই তাঁর আনন্দ । 
জয়ন্ত হেসে বললে, তবু একটা! কৌতুহল থেকে যায় যে। 
জানি তোমার কৌতুহল । স্বীকার করে যাবে৷ তাই অকপটে । 
দীর্ঘকাল ধরে যে সংসার নিজের বলে রচনা করেছি সেখানে আমার 
ফাঁকি নেই। তোমাকেও আজ দেবোনা ফাকি। অপমান করব না 
'আপন চরিত্রে । আমার স্বামী, আমার সন্তান, আমার স্তখশাস্তি_ 
এদের মধ্যে গেয়েছি সুন্দর করে নিজেকে । আজ আমি নিজের 
কাছে অত্যন্ত ছোট হয়ে যাব, যদি বলি স্বামী ছাড়া আর কেউ ছিল 
আমার মনে। এত বড় অশ্রদ্ধেম় কথা বলবার আগে আমার মেন 
সৃত্যু ঘটে । | 
জয়ন্ত বললে, আমিও তাই বলি'বিরজা। আমিও এমন কুসংবাদ 
গুনতে চাইনে যে দীর্ঘ সাঁত বছর ধরে বঞ্চনা ক'রে এসেছ তুমি স্বামীকে । 
সেদিন এমনি একটা আলো'চনাই হচ্ছিল অনুভার সঙ্গে ! 
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দি এবার হেসে বললে, সব কথার শেষে আদেন অসুতা! 
ভুগিতার আলো পড়ে তোমার মুখে । 

অস্বাভাবিক নয়। 

অল্প সময়ের জন্থ দেখলুম তোমাদের দুজনকে একসঙ্গে । দেখে খুশী 
হলুম, ,অমৃত পেয়েছ তুমি । তারও ভাগ্য । তোমাদের মতো মিলন 
সচরাচর চোখে পড়ে না। 

জয়ন্ত কুষ্টিত হয়ে বললে, অন্গভাকে তুমি আশীর্বাদ করো! বিরজা। 

দুজনই থামল! কথা নেই আর। কথা শেষ হয়ে গেলেই 
একজনের কাছে আর একজন অপরিচিত 1 একজন ছোটে আর 
একজনকে ধরবার জন্ত। একসময়ে অগত্যা তারা উঠে দ্ীড়াল। 
বিরজা৷ বললে, এবার ত তোমার ডিউটি ? সময় নষ্ট হোলো না ত? 

হোলো বৈকি একটু! 

তবে কেন বসেছিলে এতক্ষণ? যদি কিছু হয় আমাকে তুমি গাল 
দেবে ত? বাঁও তুমি, আমি ফিরে যাবো এই পথে। 

জয়ন্ত বললে, অন্ধকার হয়ে এল বে। 

হোঁকগে, আলো আছে আমার চোখে। ্‌ 

তবু জয়ন্ত তার সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল । কিছুদূর এসে বললে, 
যদি বাঁসাঁটা তোমার চিনে আসি, আপত্তি করবে? 

আপত্তি? হেসে বিরজা বললে, তুমি ভারি ছোট হয়ে গেছ 
জয়ন্ত । চলে না, শোবার ঘর পরনস্ত দেখে আসবে। তোমার 
তাড়াতাঁড়ি রয়েছে তাঁই জন্তেই,_-যে সত্যিই পর হয়ে গেছে তাঁর প্রতি 
পরের মতো ব্যবহার কোরো! না জয়ন্ত । 

জয়ন্ত বললে, অপরাধ নিয়ো না বিরজা। তোমার কথা৷ ভাবলে, 
তোমাকে দেখলে আমার হুদয়হীন প্ররুতিট! ভয়ানক হয়ে জেগে ওঠে । 
তাকে আর আমি সামলাতে পারিনে। 
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কী অস্ায় করেছি তোমীর প্রতি? 
অন্তায় কিছু.করোনি। যা হয় কেবল তাঁই বললুম। 
_.. বিরজা বললে, জানে কল্পনাপ্রবণ আমার মন? তোমার একটি 
| একটি কথা রাতে আমার মনে হবে বিছানায় গুয়ে, জাল বুনতে হবে 
অন্ধকারে, মন ছুটবে দিকে দিকে । সেই অশান্তির দিকে ভাঁমাঁকে 
ঠেলে দিয়ো না জয়ন্ত । 

জয়ন্ত বললে, আমাদের বয়স হয়েছে দেখা বাঁচ্ছে, হিতাহিত বোধটা 
বেড়ে গেছে। যেদিন প্রবাহটা ছিল বেগবাঁন সেদিন বাঁধা দেয়নি 
কেউ । ছেলেমাষীটা ছিল উদ্ধীম, অশীস্তরীয় কাজ করেছি বারে বারে, 
মানিনি বিধি নিষেধ । 

বা দিকের পথটা ধরে তারা চলতে লাগল । কোথাও কোথাও 
তখন সন্ধ্যার প্রদীপ জলে উঠেছে। 

বিরজ! বললে, আমি সে দিনের কথা তুলে গেছি জ্যন্ত। 

আমিও ভুলে গেছি, কারণ সে দিনগুলো সত্যি নয়। 

নয়? 

না । যাকে স্বীকার করষ্তে লজ্জা তাঁকে এড়িয়ে যাওয়াই শোঁভন। 
সঙ্গত। 

তুমি কি'মনে করো আমি ভুলে ঘাইনি ? 

তুলেই বাঁ কী যায় আসে বিরজা? পথ আমাদের ত এক নয়? 

রক্তাঁত হয়ে উঠল বিরজার মুখ । উষ্ণ কণ্ঠে বললে সে, বথেষ্ট তুমি 
বলেছ জয়ন্ত । পথ এক নয় বলেই হয়ত এত বলতে পেরেছ। বঙ্গতে 
পারো, আমাদের কথাগুলো অনুভাঁর কানে গেলে কী হোতো? জয়ন্ত 
হেসে বললে, আমি ভাবছি'ক্ষিতীশ বাবুর কথা । তিনি কী মনে করতেন? 

সে কথা আমার চেয়ে তুমি বেশি জানে! না। ক্ষিতীশবাবু জানেন, 
. তিনি চৌরাঁবালির ওপর প্রাসাদ তোলেন নি। কিন্ত অন্ত]? 
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: জয়৪এআবার হাসলে । বললে, অনু! ' জানেন, নির্বোধ যার! 
তর্নাই তোলে চোঁরাবালির ওপর প্রাসাদ। এবার তবে আর্ি 
বিরজা। 

বিরজ| বললে, রাগ ক'রে চলে যেয়ো না, এত দূরে এসেছ, আয়াঁন 
ঘোষের বাঁড়ীটা দেখেই যাঁও জয়ন্ত। | 

জয়ন্ত বললে, যাঁব বৈ কি, চলো। মেয়েরা ঘর দেখাতে পারলে 
খুসি হয়। কোন্‌ মন্দিরটিতে তোমার অধিষ্টান বলো ত? * 

এই যে এই বাঁড়ী। রী 

এই বাড়ী? বাঃ, ইঞ্জিনিয়ারের স্ত্রীর উপযুক্ত বটে। দেউড়ীতে 
দারোয়ান কই ? 

আছে, আছে, এসো এখন, আর ঠাট্টা করতে হবে না। 

আছে ত দেখছিনে কেন? 

বিরজা বললে, যথাসময়ে তার দেখা পাবে। 

বাড়ীর ধারে এসে ছুজনে দীড়াল। কাছাকাছি ছিল ন! কেউ। 
বিরজা বললে, আবার যেদিন তুমি আসবে সেদিন পিসিমার কাছে 
তোমার কী ব'লে পরিচয় দেবো? 

য়ন্ত হাসলে, বললে, হষ্টেলের মেয়েদের মতন বোলো, আমি 
তোমার দূর সম্পর্কের দাদা! 

না, ছি, তার চেয়ে বলব, বন্ধু । 

বন্ধু? পাগল তুমি? এখনো ইংরেজ রাজত্ব রয়েছে, এখনো! 
আমরা শ্বরাজ পাইনি !-বিদায় নিয়ে দ্রতপদে জয়ন্ত চলতে লাগল । 


টুপিটা মাথায় বসিয়ে নিলে জয়ন্ত ভাল করে, এতক্ষণ সেটা হাতেই 
ছিল। জামার বোতাঁমগুলো বন্ধ করলে, ঠিক করে নিলে নেক্‌-টাইটা॥ 
তাঁরপর চলতে লাগল সোজা! হয়ে । সটান হয়ে। 
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ঘটে না, ঘটতে পারে না৷ ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। যুগে খুন মৃাছষের 
ভিতর দিয়েই আসে নতুন মামুষ, চরিত্র বদলায় তাঁদের, রক্ের ভিতপর 
আনে বহু দর্শনের ফল। তাঁরা বেচে নেই যাঁরা ঘটাবে সেই পুরাতনের 
॥পুনরারৃভি। নদী বয়ে গেছে, পলি পড়েছে, ধ্বংস স্তুপের উপর দিয়ে 
এসেছে নতুন সভ্যতা, দীড়িয়ে উঠেছে নতুন লোকালয়। নতুন করে 
জগ্মেছে জযস্ত। অতীতের পথে ফেলে এসেছে সে অতীতকালের আনন্দ, 
অশ্রীন্ত গতিতে তাঁকে চলে আসতে হয়েছে বর্তমান জীবনে, আবার সে 
কোন্‌ পিছন পথে ফিরে যাঁবে পরিত্যক্ত ফুলমালিকার খোঁজে,_এত বড় 
অনর্থক পরিশ্রমের কাজ মানুষের জীবনে আর নেই। 
চলতে লাগল জয়ন্ত সোজা হয়ে। সটান হয়ে। পথ তুল হবে 
না,ঠিক পথেই চলেছে সে। একটা কথা বলে আসা হোলো ন। 
বিরজাকে। শোনো বিরজা, আকাশে রঙের তুলি বুলোবার বয়ম আর 
নেই আমার, ও কাঁজ শেষ ক'রে দিয়েছি সতেরো বছর বয়সে, যেদিন 
তুমি মাথায় সি'ছুর মেখে মোটরে গিয়ে উঠেছিলে । সি"ছুরের ফোটা নয়, 
সেটুকু আমার শেষ রক্তবিনদু। আজ প্রার্থনা করি, তুমি স্ত্থে থাকো । 
স্ীলোক বুঝবে না পুরুষের রাথাট! ঠিক বাঁজে কোথায় ।-_কথাট 
মনে আসতেই খুসি হয়ে গেল জয়ন্ত। খুসি মনে সে এসে পৌঁছলে 
স্টেশনে, একক্লাশি আলো এসে পড়ল তার পরিশ্রান্ত মুখে। ঘাম 
ফুটেছে কপালে । তুলেই গিয়েছিল এটা শীতকাল । 
ভূতের উপদ্রব সুরু হয়ে গেল মাথার মধ্যে। তার স্ত্রী, তার নতুন 
সংসার, তার চাকরি-মিখ্যে কি এসব? এদের ছাপিয়ে উঠছে 
ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ? 
এক পেয়াল্‌; চা খেয়ে স্কে এসে বসলো &্রেশন্-মাষ্টারের ঘরে। যে 
ট্রেণে তার বাবার কথা, সেখানা চলে গেছে একটু আগে। আর 
একথানা! আসবে দেরিতে। 


ষ্ঠ 
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॥ | 
মাঠ মশাই বললেন, চৌধুরীর শরীর বুঝি ভাল নয়? ১৫ 
* আজ্ঞে না। আবার সেই মাঁথার হন্তরণাটা.........আজ সকাল 
ভা 
থেকেই__ 


ছুটি নিলেই ত পারো দুদিন, ক্যাজুয়াল লীভ. | 

অন্তত আজকের দিনটা যদি পেতুম। 

বেশ ত। কক্স, বেটাকে পরের গাড়ীতে ছেড়ে দিই, কি বল? 
আপনার অনুগ্রহ মাষ্টার মশাই । ॥ 


ছুটি গেল মগ্ুর হয়ে । মাষ্টার মশীই উপদেশ দিলেন বাসায় "গিয়ে 
শুয়ে থাঁকতে। টুপিটা আবার মাথায় বসিয়ে খুসি. হয়ে বেরিয়ে এল 
জয়ন্ত । যাক নিষ্কৃতি আজকের মতোঁ। কেমন একট! ক্লান্তিতে তার 
শরীর আচ্ছন্ন হয়েছে । এমন আলম্ত ছিল না তার। ষ্টেশন থেকে 
বেরিয়ে সে বাঁসার পথ ধরলে । 

রাত কিছু বেশি হয়েছে। কিন্তু এরই মধ্যে পথ জনবিরল। 
নক্ষত্রের সভা বসেছে আকাশে, সে সভায় নেই চন্দ্রীলোক, কাঁজ চলছে 
অন্ধকারে । এই আকাশটা তাঁর জীবনের মতো, জীবনের মতে 
বিপুল। অসংখ্য তারকার মতো অগণ্য অভিজ্ঞতা তাঁর। বহু তারা 
গেছে অল্পষ্ট হয়ে, বহু ফুটেছে নতুন করে। সন্ধ্যার সময়ে ছিল একটি 
মাত্র তারা, উজ্জ্বল দীপ্ত । তখন সন্ধ্যা। 

মাঠের পথে বাঁক নিলে জয়ন্ত । অনিচ্ছায় অজ্ঞাতে চলতে লাগল 
প| ছুটৌ। এমন আদে দিন যখন আঁপন ব্যক্তিত্বের উপর মানুষ 
অধিকার হারায়, সেদিন চলাটা এলোমেলো, পতন ঘটে ছন্দের । 
প্রবৃত্তির তাড়। নেই জয়ন্তর মনে, নে সম্পূর্ণ সচেতন। তবু কোথায় 
আলগ! হয়েছে তাঁর চিত্তের বন্ধন। যে যন্ত্রের কল-কবজাগুলি আ্বাটা, 
তার কাজ চলে নিখু*ৎ, ছন্দের বন্ধনে যেমন কবিতার লীলা; কিন্ত স্তু 
একটা! আলগা হলে খিচ, বাধে মাঝে মাঝে সেই যন্ত্রে। মাঠ ঘুরে 
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চলেছে জযন্ত। এমাঠ যেন সেই তেপান্তরের, পার হওয়া, ধায় না 
আচ যেতে ভাল লাগে হেঁটে ছেঁটে । এর পরে আছে শিককাণের 
. সেই রূপক অরণ্য, সাত সমুদ্র আর তেরোটি নদী, তারপর সেই 
দোনার দেশের সোনার রাঁজকন্তা। এ বেশ লাগছে। সংসার 
করেনি জয়ন্ত, বিবাহ হয়নি তার, দাসত্বের শৃঙ্খলে নেই তার, মন 
বাঁধা, সহজ হয়ে গেছে সে। যেমন সহজ হয়েছিল শেষ কৈশোরে, 
প্রথম যৌবনে । সে রোমান্টিক যুগের মানুষ, তাতে তাঁর লজ্জা নেই। 
বন্ততান্ত্রিকত! এসেছে তার মনে অবস্থার গলে, এ বস্তু নেই তার রক্তে। 
কিছু মিথ্যার মোহ, কিছু রঙ, কিছু অবাস্তব কল্পনা এর! '1র চিলোকে 
ভেসে ভেসে যাঁয় মেঘের মতো, ছায়া! আর মায়ার মতো । 
ঠিক আছে সে, এঠিক পথ। ওই তো মাঠের পথ ঘুরে ভাঙা! 
মন্দিরটার পাঁশ দিয়ে চলে গেছে, ওধারে সেই ডাডা যেখানে হয় শবদা, 
ওটার পরেই অজয় নদীর খাল। কিন্তু আর অগ্রসর হওয়া নিরর৫থক। 
ফিরলে জয়ন্ত । 
ঠাণ্ডা বাতাস লাগচে মুখে চোঁখে, হাত বুলিয়ে সে দেখলে হিম হয়ে 
গেছে মুখখানা, চোখে এসেছে একটি জড়তা । জড়তা নয় ঘুমের; নয় 
ক্লান্তির । প্রাণের ভাষা লেখ! হচ্ছিল চোঁখের তারায়, সে ভাষা 
কল্লান্তকালের,প্মানব-হৃদয়ের চিরন্তন বাণী। লজ্জা নেই তার, রূপকথার 
শিশু সে। এখনো বাঁশীর গভীর ভাষায় তার ঘটে চিত্তবিত্রম, এখনো 
বমুনার তরজ এসে লাগে তার হৃদয়ের তটে। খুসি হয় সে আধার রাত্রির 
অভিসারের কৌতুকে। কল্পকামনার মোহ এখনো মরেনি তাঁর মনে। 
পথের উপরে সে দীড়ালে স্থির হয়ে। রাজকন্তার প্রাসাদের নির্জন 
কক্ষে প্রদীপ জ্বলছে । বিরহ্‌-শয়নে রয়েছেন প্রিয়া। ডাকবে নাকি 
মেবিরজাকে? কেন ডাকবে? কী কথা বলবে? কাল-কালাস্তরে 
কী কথা বলা হয়নি তার? উদত্রান্ত চক্ষে সে চারিদিকে তাকাতে 
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লাগল ৮ মানুষ-জন কাছাকাছি কেউ নেই। নীচের ধরগুলিতে আলে 
সবে গেছে। দেউড়ীতে নেই দারোয়ান, __ভাগ্যি নেই! 

জয়ন্ত ঘুরে বেড়াতে লাগল । বস্তৃতাস্ত্রিকরা বুঝবে কেমন করে 
এই ঘোরাঘুরির উল্লাস ! তার! মেরেছে সহজ হৃদয়াবেগের ট্র'টি টিপে 
ছুরাশার পাঁশে পাশে উপগ্রহের মতে চলাফেরা, জীবন্ত কামনার মতো। 
যেমন ঘোরে মধুমক্ষিকা, যেমন ঘোরে ভ্রমর:*'পুষ্পপরগি চোখে বুলিয়ে 
নেবার মোহ, অঞ্জনের অনুরাগ । এ আনন্দ গন্ধের, এ আনন্দ রাবি 
বাুতরঙ্গের। 

না, ডাঁকতে পারলে না জয়ন্ত। স্বর ফুটল না। বিরোধ বেধে গেল 
ওষ্ঠের সে অধরের, বিরোধ বাঁধল কণ্ঠের সঙ্গে প্রাণের । ধীরে ধীরে 
আবার পা বাড়ালে সে। চলেই যেতে হোলো তাকে, জীবনে সংযমের 
প্রয়োজন আছে। 

রাত হয়েছিল গভীর । বাড়ীর দরজায় উঠল এসে । এ পথ জয়ন্তর 
পরিচিত। বাইরের বন্ধ ঘরে তখনো সুর করে মহারাজ পড়ছে 
তুলসীদানের রামাঁয়ণ। দরজ! ঠেলে ঢুকলো! সে শোবার ঘরে। 

টিক টিক্‌ শব্দ হচ্ছে বড় ঘড়িটায়। আলোয় দেখা গেল একটু আগে 
বেজেছে এগারোটা । অন্ুভা ঘুমিয়ে রয়েছেন লেপ মুড়ি দিয়ে খাটে, 
সোনার পালঙ্কে বাঁস্তবকালের রাজকন্যা । চোখের পল্পবে নিদ্রারসের 
নিবিড়তা। হেসে দীড়ালে জয়ন্ত কাছে এসে | স্থুর করে ধরবে নাকি 
সে একটা বেহাগ ? মন ভরে উঠল হঠাৎ কৌতুকে। হাত বাড়িয়ে 
টান মেরে থুলে দিলে লেপটা। কিন্তু তারপর. আর চোখ রাখতে 
পারলে না সেদিকে, লজ্জায় নিলে মুখ ফিরিয়ে।, 

জেগে উঠল অন্ভুভা । ওমা, তুমি? ফিরলে যে আজ এর মধ্যে? 

জয়ন্ত হেসে বললে, দুরন্ত জন্ত, পালিয়ে এলুম দড়ি ছি'ড়ে। ঠাই 
দেবে না আজকের রাতটা? 
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) _ হেসে বললে অনুভা, 5 বুঝি আজ? শরীর, লো 
আছ ত? ২. 
ভালে! আছে বলেই ত এলুম। একটু হেসে জয়ন্ত টুপি আর গায়ের 

কাটিটা খুলে রাখলে । খুললে জুতে৷ আর মোজা। 

দিদিকে দিয়ে এলে পৌছে? মিনিকে? 
. স্্যাঃ যথা সময়ে । 

চমৎকার মান ।_উঠে বসলে অন্ুভা। তারপর বললে, ভাগ্য 
থাইনি' এখনো? খেয়ে আসা হয়নি সে ত দেখতেই পাঁচ্ছি। চলো। 

যাই। বলে জযন্ত সটান এসে ঢুকলে লেপের মধ্যে। কাছে টেনে 
নিলে অনুভাকে, তার গলার মধ্যে মুখ লুকিয়ে চোখ বুজলে। _. ক্ছুকাল 
ভর অপ অপবায় করার মতলব্‌। পর 

| এর পরে বলা বলা বেআইনী । _আলোটা রইল সাক্ষী। 


পাতিল পতি 


* ২ 

দিন চারেক পরে। বিরজার দরজায় এসে দীড়ালে জয়ন্ত। একটি 
লোক এল বেরিয়ে । বললে, কা?কে চান্‌? 

এ বাড়ীর বৌকে । আছেন তিনি? 

লোকটা আপাদমস্তক তাকালে জয়ন্তর দিকে। তারপর বললে, 
ঠা করছেন নাকি? | 

আজ্ঞে না। আপনাদের বৌ-ঠাকরুণকে আমার দরকার । 

কি উদ্দেশ্যে আসা? 

উদ্দেস্টাটা খুব স্পষ্ট নয়। নেই তিনি? 

_ লোকটি বললে, মনে হচ্ছে আপনি ঠিকান! ভূল করেছেন। 
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আজে না। বলে দিচ্ছি, ধাকে চাই তিনি খুব সুন্দরী, চোখ ছুট 
একটু কটা, চুলের র$ একটু তামাটে। মেলে না? .এ 

তার নাম কি বলতে পারেন? / 

নাম বিরজা দেবী । দয়া করে ডেকে দিন একবার, বিশেষ গোঁপনী4 
কথা আছে। 

বলুন না কি দরকার? 

জয়ন্ত বললে, আপনি সম্ভবত তাঁর কর্মচারী, টির হর 
পারিনে আর কাউকে । 

তবে দীড়াঁন, তাঁকে খবর দিই । 

লোকটি গেল ভিতরে, এক মিনিটের মধ্যেই ফিরে এল সে। 
পিছনে পিছনে বিরজা। জয়ন্তকে দেখেই দে আনন্দে একপ্রকার 
গলার শব করে উঠল। বললে, কি আশ্চর্য, এত দেরিতে এলে? 
পথ চেয়ে ছিলুম বসে । এসো । একে চিনতে পেরেছ ত? তোমার 
ক্ষিতীশবাবু! 
. দেখেই চিনেছি প্রথমে | জয়ন্ত বললে, উপযুক্ত অমন একজোড়। 
গৌফ, ঠিক যেন মালিকানি স্বতুটার দিকে নির্দেশ করে দিচ্ছে। 
বিবাহের পূর্বে কোনো স্ত্রীলোকের ভালোবাসা পেয়েছিলেন 
ক্ষিতীশবাবু? 

হাঁসি ফুটে উঠল ধীরে ধীরে ক্ষিতীশের মুখে । বললে, ঠিক মনে 
পড়ছে না। 

তাই রেখেছেন গৌফ। 

হাসলে তিনজনে । সহজে হাসি থামল ন বিরজার। ক্ষিতীশ 
তারপর বললে, কিন্তু চিনলুম না আপনাকে । 

আমি 'জয়ন্ত। একবার দেখা হয়েছিল আপনাদের শুভ-দৃষ্টির 
সময়ে, বিরজা তখন ছিলেন আমার মাথায়, আপনার অবসর ছিল 
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শ' তখন পদদলিত মান্ষটির দিকে তাকাঁবার। যাঁক ও কথা, গন 

এলেন কবে? | 
২, খিরজা বললে, বিনা নোটিশে গরুকে সাবধান না করেই হঠাৎ 
কাঁল এসে হাজির । অর্ধ্য পাওনা হয়েছে। 

ধ্ত স্বামী দেবতা ।--হেসে উঠল জয়ন্ত । | 

_ ক্ষিতীশ বললে, হঠাৎ দুর্দিক থেকে শরনিক্ষেপ করলে আমার হবে 

উভয় সবট। দয়াপূর্বক এবার অন্দর মহলে প্রবেশ করুন। | 

দোতলায় শয়নকক্ষে এসে ঢুকল তিনজনে হাঁসি মুখে । মাথার 
টুপিটা জয়ন্ত ছ'ড়ে রাখলে বিছানায়। বিরজ! বললে, অন্তভাকে আনলে 
না জয়ন্ত? 

অয়ন্ত বললে, সংসারী মানুষ তিনি, নতুন ঘর ফেলে আসতে তার মন 
চাইল না। ত্রিকোণাকার গন্ধে তার আনাগোনাও বিশেষ অসুবিধে 

ক্ষিতীশ হেসে বললে, আমি ছিলুষ ইঞ্জিনীয়ার, কিছু স্থৃবিধে তাঁর 
করেই দিতে পারতুম জয়ন্তবাবু। 

তবে গিয়ে তার কাছে প্রস্তাব করুন? সুবিধাজনক উত্তর বোঁধ 
হয় পাবেন না। ভাল কথা, আমর পরিচয়ট। সম্ভবত দিয়ে রাখেন নি 
বিরজা। তাই না? 

বিরজা বলল্পে, তুমি নিজেই দেবে তাই চুপ করে ছিলুম। এবার 
ওর কৌতুহল পরিতৃপ্ত করে । 

পুরুষের কৌতুহল যে পরিণামের দিকে, কি বলুন ক্ষিতীশবাবু? 

দোহাই, ক্ষমা করুন আমাকে । কৌতুহল আর আমার নেই। 
পরিচয়টা ক্রমশ প্রকাশ্য । 

মিনি এসে দীড়াল। জয়ন্ত তাকে কোলে তুলে নিলে। আদর 
করে বললে, এর গায়ের গন্ধে তরুণ কিশোর থমকে দাড়ায় পথে আগুন 
জলে ওঠে আকাশের হাওয়ায় । 
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] 
বিজমা বললে, কিশোরের প্রক্কাতিটা কন্তরী হরিণের। ছটে, 


এ বেড়ায় পথে পথে, আনমনে খুজে খুঁজে । ন্ট তার নিজেরই ।.. 

ক্ষিতীশ বললে, কবি আর সমালোঁচকের বিতর্ক, পাঠক শোনে খুর্টি 
হয়ে। দীড়ান্‌, বন্ত্রকে নচল রাখতে গেলে তৈলসিক্ত কর! দরকার। 
চা আনাইগে। 

ক্ষিতীশ পালাল । 

বিরজা উঠে গিয়ে খুললে ডরয়ার, বার করলে উপহারের সেই 
হারছড়াটা, পরালে এসে মিনির গলায়, তারপর পুনরায় বললে, ,এ হার 
পরতুম রাঁতে নিজের গলায়, উনি আসার আগে। 

জয়ন্ত বললে, আবার প'রে। যেদিন জ্যোত্না রাতে বসবে গিয়ে 
বকুলতলায়। ডেকেছিলে কেন শুনি চাকরের হাতে চিঠি পাঠিয়ে? 

তার হয়ে উত্তর দিলে মিনি। বললে, আপনার যে নেমন্তন্ন! 

মা হেসে বললে, মিনির আজ জন্মতিথি। উনি ছুটে এসেছেন 
কলকাতা থেকে উৎসব করতে । 

_ জয়ন্ত বললে, এর নাম বাঁলীগঞ্জী আতিশয্য! কোটি কোটি নিরক্ন 

দেশবাসী রয়েছে, সেই দলিত ক্রিষ্ট দরিদ্রদের চেয়ে তোমাদের জন্ম- 
তারিখের দাম বেশি কেন হবে? 

বিরজা বললে, শরতের রোদ্দরে মেঘ ডাকলে হাঁসি পাঁয় জয়ন্ত। 
তুমি গল্প করতে এমে নির্বোধের মতো প্রচারকার্ধ ক'রে যেয়ে! না। 
দেশের ভূঙকে ডাকিনি উত্দব সভায় । 

আজকের কলহটাও আনন্দদায়ক । খোঁচা দিয়ে খুসি হোলো 
ছুজনেই। কিয়ৎক্ষণ পরে জয়ন্ত বললে, অভ্যাগতরা কোথায়? 

বিরর্জ! বললে, অন্দরমহলের উত্সব, অন্তের প্রবেশ নিষেধ । তুমি। 
আজ বরণীয় অতিথি। অন্ুভীকে আনলে না৷ কেন? 

শরীর ভাল নেই তীর। 
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অস্থখটা কি? 
অন্দুখ লয়, শরার খারাপ। 
সন্মেহজনক নাকি ?-_বিরজা হাসলে । 
ওটা তোমাদের এলাক!। আমার দৃষ্টিই আছে, অন্ত নেই_- 
 শ্বরখানার চারিদিকে তাকাতে লাগল জয়ন্ত । এই পরিপাটি আসন্াব- 
গুলির গায়ে লেখা হয়েছে সাত আট বছরের ইতিহাস অল্পে অল্নে। 
সমতটহি জুড়ে রয়েছে স্বামী, সংলার, সন্তান; এখানে কোথাও তার 
স্থান নেই, চিহ্ন নেই, সে গেছে হারিয়ে । গেছে তলিয়ে। 

ফিরে এল ক্ষিতীশ। হেসে বললে, এমন নাটকীয় নীরবতা কেন 
'আপনাদের? 

জয়ন্ত বললে, পরিচয়ের ফলাটায় মর্চে ধরেছে, পালিশ করছি সেটা 
মনে মনে। পাতানো সম্পর্ক কিন, হুত্রটা তাই খুঁজে পাচ্ছিনে। 

বিরজ! হেসে বললে, থাকলে ত খুঁজে পাবে! 

ক্ষিতীশ বললে, খুঁজে আর কাজ নেই আস্থন এবার। আসন 
পেতে এসেছি নিজের হাতে । 

বিরজা আগে আগে বেরিয়ে এল। পিসিমা এসে বসেছিলেন 
আহারাদির জায়গাটায় । আদর করে জয়ন্তকে ডাকলেন, এস বাবা । 

জলযোগ সুরু করবার পর পিপিম! উঠে গেলেন, বিরজা এসে বসলে 
তার জায়গায়। বললে, বেয়াড়া সময়ে তোমার ডিউটিটা পড়েছে। 
সবার যখন বিশ্রামের পালা, তুমি তখন বেরুলে জীবন সংগ্রামে! এমন 
কাজ ভাল নয়। | 

কমলালেবুর কোয়া মুখে দিয়ে জয়ন্ত বললে, উপায় নেই । দাসত্বটাই 
বেখানে বড়, স্ৃধিধ অন্থৃবিধার প্রশ্ন সেখানে উঠতে পারে না। তুমি 
মনিব হলে আমার অনেক স্বিধে ছিল বিরজ!। 

 মিনিকে কোলে নিয়ে এসে দীড়াল ক্ষিতীশ। বললে, জন্মতিথিতে 
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মিনিকেস্ছার দিয়ে হার ষানালেন আমাদের । অন্তত চ অনা নবীর 
জ্সতিথিটা কাছাকাছি হলে আমরাও শোধ নিতে পারতুম জযন্তবাবু। 

জয়ন্ত মুখ তুলে বললে, যা দিয়েছি তাঁর শোঁধ নেই পর 
ওটা আসল জমা দিলাম, আপনি দিতেন ওর সুদ । রি 

বিরজ! বললে, হয়েছে মশাই হয়েছে, থামো। লঙ্্ী হয়ে খাও 
এবার। মুখ অত আল্গ! কেন? 

ক্ষিতীশ হেসে চলে যাঁবাঁর সময় বললে, নাঃ, বুধলুম না কিছই। 
চোখের জন্যে দেখছি চশমাই নিতে হবে। 

খেতে খেতে হেসে উঠল জয়ন্ত। হাসতে লাগল বিরজা। 

এখন যাবে কোথায় জয়ন্ত ? | 

দেখতেই পাচ্ছ, যাব ডিউটিতে। 

আবার আসবে ত একদিন ? 

আসবার আর কোনে! ছুঁতো নেই । 

কিয়ৎক্ষণ চিন্ত। করলে বিরজা!। পরে বললে না এলে কীই বা 
করতে পারি। বোনদের ব'লো, দেখ! হয়েছে আমার সঙ্গে । 

জয়ন্ত বললে, বোনেদের তাতে স্বার্থও নেই, আনন্দও নেই । যদি 
কিছু থাকে সে আমার । ৰ ্‌ 

তোমার কিস্বার্থ? 

শুনতে চেয়োন! বিরজ| সব কথ। স্পষ্ট করে। 

মাথা হেট করে নিঃশব্দে বিরজ। বন্দে রইল অনেধক্ষণ। তারপরে 
হেসে বললে, মনে পড়ছে তৌমাঁর একদিনের খাওয়া। এমনি করেই 
বসেছিলে খেতে, আমি লুট করেছিলুম তোমার থালা,_ তোমাকে বঞ্চিত 
করাতেই ছিল আনন্দ। 

জয়ন্ত বললে, মনে পড়ছে একটু একটু । আমাকে উপবাসী রাখাই 
ছিল তোমার খেলা । আর একদিনের কথা মনে আঁসছে। যেদিন 
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ওমা, তৃমি বড় মিথ্যেবাদী জয়ন্ত! 

লজ্জা কোরো না, িএনসনি নীরা রদ 

_ আমার বাঁপু দেসব মনে পড়ে না। , 
আমারো সেসব মনে পড়া উচিত নয়। কিন্তু ছেলেমানুষেরা যদি 
ছেলেমানগধী করেই থাকে কিছু কিছু, সেটা অপরাধের কথা নয়। 


আহার সেরে উঠে দাড়াল জয়ন্ত। বিরজা তোয়ালে দিল তাঁকে, 
হাত মুছতে । বললে, কিন্ত এসো আর একদিন, আমার যাবার আগে। 

তুমি চলে যাবে ? 

আর থাকব কতদিন, শুর একা অস্বিধে হচ্ছে কলকাতায়। 

আমি ত বোধ হয় বদলি হয়ে বাবে! এখান থেকে । 

কোথায়? 

ঠিক নেই কিছু এখন। 


সামাজিক সৌজন্য ও ভদ্রতাঁয় গেল কিছুক্ষণ । বাবার সময় ক্ষিতীশ 
হেসে বললে, ঠাকুর বিভর্জন দিচ্ছি আপাতত, কিন্তু কানে কানে বলি, 
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জয়ন্ত হাসলে । বললে, এমন পূজো যেখানে, দেবতার সেখানে নিত্য 
আবির্ভাব হবে ক্ষিতীশবাবু। “টুপিট। মাথায় চড়িয়ে সে বিদায় নিলে। 

পিছনে পিছনে এল বিরজ। সিড়ি দিয়ে নেমে । এল সদর দরজা 
পর্যন্ত । দেখলে কেউ কোথাও নেই। বললে, দাড়াও জয়ন্ত । 

জয়ন্ত দীড়াল'। | | 

হাত থেকে খুললে বিরজা আংটিটা। বললে আমার মাধ এইটি 
তুমি অনুভার হাতে পরিয়ে দিয়ো । 
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ছি বিরজা, এ নীচতা তৌমার। হারের বদলে দিতে এসেছ রবি. 
দানের এড ছেটি নে করেছ? টি 
« থপ করে তার হাত ধরলে বিরজা | পুত নীচ / 
নামতে পারি, এই আংট রইল তার সাক্সী। বলে সেটা জোর করে 
পরিয়ে দিলে জয়ন্তর হাতে । এবং আর সে ধাড়ালে না মু াত্রঃ যেমন 
এসেছিল তেমনি চলে গেল সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে । 

পথে নামল জয়ন্ত দ্রুতপদে। কঠিন হোল উদ্গত আননউ্রীকে 
চেপে রাখা । এই পাড়া থেকে কিছুদুরে এগিয়ে গিয়ে উচ্চরোলে সে 
হাসবে একবার, হাসবে প্রাণের ক্ষুধা মিটিয়ে। আরংটটা রয়েছে 
তার আঙুলে, কাপছে সেই আঁড্লটা, অবশ হয়ে গেছে, সাহস 
হচ্ছে না নিজের হাঁতের দিকে তাকাবার। বৈষ্ণব শাস্ত্র অনুসারে 
তার অবস্থাটা] দাড়ির়েছে-হর্য, কম্প, স্বেদ আর পুলক। পা ছুটো 
নিজের পা নয়, বেপরোয়৷ চলছে সে দুটো) চলতি ভাষায় তাকে 
বলে দৌড়ানো। আজ তার জয়গৌরবের ভাষা লেখ! হবে মহাকালের 
খাতায় তারকার অক্ষরে, সাক্ষী থাকবে এই কালো চুল এলো-কর! 
যৌগিনী রাত্রি । 

কিছুদূর গিলে সে ধরাল একট! সিগারেট । দেশলাইয়ের কাঠির 
আলোয় দেখলে সে নিজের মুখ, অনুভব করে নিলে তার মুখের রোমাঞ্চ 
আনন্দটা। বাঁ হাতটা তুলে সেই আলোয় দেখলে একবার আংটিটা, 
লাল টুর্নী বসাঁনো আংটি ; যেমন লাল বিরজার মাথায় সি'ছুরের ফোটা । 
দাঁপের মতো! কঠিন করে জড়িয়েছে তাঁর আঙুলে, তার হাত, তার দেহ, 
তার আত্মা । এ ভার মে বইবে কেমন করে? কোথায় রাখবে সে এই 
আংটি? তাঁর প্রিয়তম! স্ত্রী, বত্ের সংসার, বহুশ্রমলন্ধ চাকরী, নিশ্চিন্ত 
সুন্দর জীবন_-এদের ছাঁপিয়ে মৃতিমান প্রতিবাদের মতো দীড়িয়ে উঠবে 
এই গরলাধার অশ্গুরীয়! দেবে সব ভাসিয়ে, দেবে মব পুড়িয়ে? হে 
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নত শুরুপক্ষের, হে আকাশ, তোমরা জানো! একটিমাত্র নারীকে আমি 
প্রাণের গভীর মমতীয় ভালবেসেছি, দৈবক্রমে তিনি আমার স্ত্রী।" 

চলার গতি জযন্তর হোলো মন্থর। তাই ত, এ কী হোলো আজ?" 
ভাবলে, এই চিভ্চাঞ্চল্যটা নিরবোধের। কে না জানে.তার জীবনটা 
ফ্লাঁড়িয়ে উঠেছে চোরবালির চরে নয়, প্রস্তরময় কঠিন ভিত্তির উপর । 
দীর্ঘপথ পাঁর হয়ে আসতে অনেক পরিচয় ঘটে, তাঁরা সত্য নয়, লক্ষ্যটাই 
সত্য,/ যেখানে এসে থেমেছে সে। থেমেছে সে অনুভার আশ্রয়ে । 
'বিশ্বাসের মধ্যে, সততার মধ্যে, আস্তরিকতার মধ্যে পেয়েছে দে 
অন্ুতাকে। 

এই সত্যাপলব্ধি তাকে দিল পথ দেখিয়ে। হে চন্ত্র শুরুপক্ষের, 
ধন্যবাদ তোমাকে । হাত থেকে আংটিট। খুলে সে ছুড়ে দিল মাঠের 
উপরে। হারিয়ে গেল সেট! অন্ধকারের দিকে, অনন্তকালের দিকে, 
পাওয়া যাবে না আর। 

তারপরে সে লম্বা লঙ্কা পা ফেলে চলতে লাগল ষ্টেশনের পথে । 
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সেলাই নিয়ে বসেছিল বিরজী। ওটা অবলম্বন, উপলক্ষ্য, আসলে 
চেয়ে ছিল দে জান্লার বাইরে। জান্লার এইদিকটা পূর্বমূখী, সূর্যোদয় 
দেখা যায়, দেখা যায় পূধিমার চন্দ্রোদয়। এখন ছুপুর অপরাহের দিকে 
যাচ্ছে গড়িয়ে। শীতের বেলা, হাওয়া! উঠেছে মাঠে মাঠে। রাঙা 
পথটা চলে গেছে সোজা) দূরে গিয়ে ঘুরে গেছে ডাইনে। তাঁরই 
কোলে উচু নীচু প্রান্তর। ঘূর্ণী হাওয়ার ফুৎকারে ধূলো৷ উড়ছে থেকে 
থেকে। দুরে থেকে দূরান্তর পর্যন্ত চোখ বুলিয়ে দেখে নেওয়া যায়। 
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এমন ঈ্ষরে এই পথটা কোনোদিন চোখে পড়েনি বিরজার। চোখ 
. চেয়ে থাকলে চোখে আসে একটা ঘুমের নেশা। | | 

এমন ব্যথা তাঁর ভিতরে কোথাও নেই, যে-বাথাঁটা দাগা পাঁয়! 
কোনে! অভাব নেই তার, নেই কোন অভিযোগ । উদার ওই বিপুল 
অবকাশের দিকে চেয়ে অন্বস্তির নিশ্বীন ফেলবার কথা নয় তার, চিন্তার 
বিলাস নেই মনে, আনন্দ আর ধশ্বর্য তার দরজায় বাঁধা। অর্থাৎ 
বিরহ-বেদনাটা তাঁর অপরিচিত। সেলাইটা আবার সে হাত তুলে 
নিলে নিঃশবে | এই উন্মন! চেয়ে থাকাটা তার নৃতন। 

সাঁওতালি মেয়ের দল মাথায় বোঝা নিয়ে চলেছে পথে । কারে 
কারো গলায় প্রবালের মাঁলা। হাতে কীকন, মাথার খোঁপায় বা কারে 
ফুল গৌঁজা, কারো! পায়ে রূপোঁর বেড়ি। সকলেই মনের খুসিতে 
চলেছে। এরই মধ্যে দুই একদল বাঁঙালা গৃহস্থ বেরিয়েছেন ভ্রমণে । 
ওদিকে একটা ঘোঁড়। নিয়ে একদল চাষী বালক ছুটোছুটি করছে। 

পিছনে এসে ঠীড়াল ক্ষিতীশ। বললে, পিসিমা একটু ভাল আছেন, 
ট্রেনে নিয়ে যেতে আর কষ্ট হবে না, বুঝলে? 

হুঁ । বিরজা বললে। 

ভাবছ কি বসে বসে বলো ত? 

বিরজা তাকাল তার দিকে হেসে। খুসি হয়ে বললে, ভাবছি 
জয়ন্তকে । বলেছে কল্কাতায় গিয়ে অন্ুভাঁকে রাখবে কামর 
কাছে। আজ একবারটি আদে না সে? 

হেসে ক্ষিতীশ বললে, ডেকে আনব ?' 

কি বলবে গিয়ে? 

বলব, জযন্তবাবু, চলুন একবারটি। সেদিন সিরা নিছি 
বিরজার, আজ সেটুকু শুনে আঁমবেন। 

বিরজ! বললে, কিন্তু কোনো কথা যে বাকি নেই। এলে কি বলব? 
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গা হলে মুখোমুখি বসে ধাকবে? ০২... 
তের শেখের ঘুর্নী হাওয়ার দিকেহদ নি। বলে, সত্যি 
 খঈয়ন্তকে আমার মনেই ছিলনা এতকাঁল। কেন বেছিলনা সেই 
ধাঁটা ভেবেই আশ্চর্য হই । অথচ যখন ছিলুম কাহাঁকাঁছি, ভারি ভাল 
লাগত ওকে। ইস্কুল পালিয়ে বাণ বাজাতে শিখেছিল, সেই বানা 
আমাকে শোনাতি কাঠগোলার পাশে নিয়ে গিয়ে। ছেলে ছিল ভারি 
দুরন্ত ।! 

এমন কথা শুনতে ক্ষিতীশের বাঁধ! নেই, কেন নেই তা জানে সে। 
ঈর্ষা নেই স্থামীত্বের দিক থেকে, কারণ তার ঘাট বছরের স্ত্রী বিরজা, 
সন্দেহ করার ক্ষুদ্রতা আসতে পারে না মনে ৷ চিত্তের সঙ্গে চিন্তের বন্ধন 
সেখানে, সাগরের গভীর অন্তরের মতো নিস্তরস প্রশান্তি, মাঁলিন্য নেই 
সেই জপের আসনের চারিদিকে । 

ক্ষিতীশ বললে, খুসি হয়েছি ওকে দেখে, ছেলেটি বড় তালো। 

দুঃখে মানুষ হয়েছে । ম! মরে গিয়েছিল ছোটবেলায় । দয়! আর 
অবহেলার ভিতর দিয়ে বড় হয়ে উঠেছে। নালিশ জমেছে তাই মনে 
মনে। | 

তা দেখলুম ৷ তার ছাঁপ রয়েছে মুখে চোখে 

বিরজ! আঁধার তাকাল পথের দিকে । ধীরে ধারে বললে, কতদিন 
কেটে গেল তার পর! 

সংসারের কথা উঠল একে একে । খরচপত্রের কথা, কলকাতার 
বাসার বিলি ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা । ক্ষিতীশ বললে, তবে এমাসের 
চাঁল-ডাল আর এখানে কেনবারু দরকার নেই, কি বল? 
 বিরজা বললে, বদি ফুরিয়েই যাঁয় তবে খুচরো কিছু কিছু কিনে 
নিলেই চলবে। 

চাকর বামুনদের মাইনে? 
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. কল্গকাতীয় গিয়ে দেব। ভাক্তার আর ওষুধের ট টাকাটা কে 
, শোধ করে যাবো । ওমা, তুমি বিছানার চাদরথানা গায়ে জড়িয়ে 
' কেন ?-_ বলে বিরজা গা ঝাড়া দিয়ে উঠে গাড়াল। আঁচলের চার 
দিয়ে খুললে তোরঙ্গটা। কাশ্সিরী একখানা শাল বের করে দিছে 
ক্ষিতীশকে । বললে; খোলে চাদরটা, এইখানা৷ জড়াও গায়ে । বলবে, 
কি পিসিমা? 

বেলা আর বাকি নেই। সান্ধ্য ভ্রমণে বেরোয় তারা শিষ্মমিত 
ওটা দীঁড়িয়ে গেছে অভ্যাসে | মিনির তাগিদকে এড়াঁনো কঠিন, মাবে 
সে টেনে পথে বের করবেই। আজ ক্ষিতিশ চলল সঙ্গে। বনমাল 
চাকরও র্যাপার মুড়ি দিয়ে এল বেরিয়ে । ওজন বেড়েছে সকলের খোল 
মাঠের বাতীস খেয়ে। 

একটিমাত্র রাজপথ, আর সবগুলি শাখা! প্রশাখা । সব পথ, সব 
বাড়ীগুলে৷ বিরজার মখস্থ হয়ে গেছে। স্বাস্থ্ালাতের জায়গাগুলির মতো 
বৈচিত্র্যহীন আর কিছু নেই, একই দৃশ্তের প্রতিদিন পুনরাবৃত্তি । যাদের 
বাঁযুসেবনের ইচ্ছা প্রবল, তারা যাঁয় অজয়ের খাল পর্যন্ত, আর নইলে ভগ্ন 
মন্দিরটির নির্জন চত্বর অবধি। 

সময়টা যেন কোনো! রকমে খরচ করে দেওয়া । এখানে বসলে 
তারা» বললে ওখানে । নিত্য বারা আসে যায়, আলাপ হোলে! 
তাদের সঙ্গে। গ্রীণের সম্পর্ক নেই, নেই আত্বীয়তার উত্তাপ, 
সামাজিক সৌজন্য আর ভদ্রতা । কাটল সময় এমনি করে। আদব 
কায়দায় দুরন্ত যারা শহুরে মান্ুৰ, বিশেষ করে বাঙালী সম্প্রদায়, তাদের 
সঙ্গে সহজে মিল খায় না বিরজার। ছেটি ছোট বক্রোক্তি, অকারণ 
চাপা ভীসি, চোখে মুখে অহমিকার প্রকাশ, শিক্ষার অভিমাঁন,_-সরকারি 
বড় বড় চাঁকুরের পরিবার পরিজন তাঁরা। তাদের ওজন-কর! ক্কপা- 
মিশ্রিত সৌজন্য বড় ভয়ানক। হাসি পাঁয় বিরজার তাঁদের চেহারা দেখলে। 
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পলাশ 


মাঠের পারে হুর্ঘদেব নামলেন অস্তাচলে। সেই পরিচিত বড় 'ঁরাটা 
আকাশের মাঝখানে দীড়িয়ে হেসে উঠল। মেঘে মেঘে অন্ত উৎসবের , 
রঙ এল ফিকে হয়ে। আলো জাল! হোলো কোথাও কোথাও । বিরজা 
বললে, চল বাড়ী যাই। অ বনমালী, মিনিকে ঠেল! গাড়ীতে তুলে 
নেবাবা। 

ক্ষিতীশ বললে, আঁমি ভাঁবছিলুম তুমি বুঝি আমাদের বেড়াতে নিয়ে 
যাবে জয্তর ওখানে । 
এতক্ষণ একথাটা মনে ছিল না বিরজার। এল দুর্বলতা মনে । 
্রস্তাবটিকে সহজে সে পাঁরলে ন! সাদরে গ্রহণ করতে। তীকাঁল সে 
ক্ষিতীশের মুখের দিকে ! বললে, যাবার ইচ্ছে যদি, বলোনি কেন 
এতক্ষণ? 

ক্ষিতীশ বললে, ভাবছিলুম তুমিই বলবে আগে। কতদূর এখান 
থেকে? 
দূর আছে খানিকটা, সন্ধ্যেও হয়ে এল, আর একদিন বরং যাওয়া 
যাবে। | 

সেই ভালো। শোনো শোনো, তৌমাকে ডাঁকছেন কে যেন পিছন 
থেকে। : * 

ফিরে দাড়াল বিরজা। হেসে বললে, আসুন বৌদ্দি, শরীর কেমন 
আপনার? 

আমি তবে এগোই মিনিকে নিয়ে, তুমি এন ।-বলে ক্ষিতীশ প' 
চালিয়ে দিলে। 

বৌদি এলেনন। চৌধুরী. সাহেবের স্ত্রী। স্বামী এখানে ডাক্তারী 
করেন। স্ত্রীর হাপানির অন্থুখ। বললেন, ভাল আছি একটু । খবর 
গেলুম শুর কাছে, আপনার পিসিমা ভালে৷ আছেন। ক্ষিতীশবাবু এলেন 
কবে? 
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এদিন দশেক হোলো। আপনি ০০৪০ আমি 
আজ কদিন বাদে বেরিয়েছি। 
| বর বুঝি বন্দী করেছেন এসেই ? 

বিরজা হাসলে । বললে, ন! বোদি, স্বেচ্ছাবন্দী। ভ্রমণে রনি 
মনে। তা”তে যাওয়া যায় অনেক দূর । আপনার সঙ্গে কে আছেন? 

একা বেরিয়েছি আঁজ, চলুল না খানিকটা ? | 

কিছুদূর গিয়ে বৌদি বললেন, কাটল কিছুকাল আপনাদের খনিয়ে। 
এক এক সময় কেউ থাকে না৷ এদেশে, তখন ভারি কষ্ট। বাড়ী এসে 
গেছে, আস্মন না ভেতরে? বসে যান্‌ একটু। 

না বৌদি, ডাক্তারবাবু খুসি হবেন না সন্ধ্যের পর আমাকে বাইরে 
থাকতে দেখে। পালাই চুপি চুপি। আসব আর একদিন। 

বিদীয় নিয়ে বৌদি গেলেন চলে। বিরজা৷ ফিরল বিপরীত মুখে। 
কিছুদূর আঁবছায়া অন্ধকারে গিয়ে একবার থমকে দীড়াল সে। তাকালে 
এদিক ওদিক। এই পথ দিয়ে কিছুদূর ঘুরে গেলেই জয়ন্তর বাসা। 
যাবার কথা মনে হতেই ভয় হোলো তার-_-অথচ ইচ্ছার কাছে দে 
নিরুপাঁয়। মনে হোঁলে!। ঘেতে তাঁকে হবেই, ন! গেলেও পা দুটো যাবে 
তাকে হি'চড়ে টেনে নিয়ে; কোনো মেয়েরই যেমন স্বাতন্্য নেই, তেনি 
তাঁরো নেই। অতএব যেতে হোলে! তাকে, উপায় ছিল না পান! 
বাঁড়িয়ে। 

এমন অবস্থাটাঁকে কী বলা ধায়? একি কেবল নিজেকে ভালো! 
ক'রে জানবার কৌতূহল ? জানবার আছে কি, সবই ত ম্পষ্ট। মন 
থেকে যে চলে গেছে তাকে মনের পথে ফিরিয়ে আনার জন্য আকুলি 
বিকুলি। লব মেয়ের মতোই সে, তার মন থেকে বিদাঁয় নেয়না কেউ, 
মেখানে আজ সে হঠাৎ আবিষ্কার করে বসেছে জয়ন্তর অস্পষ্ট পদচিহ্ন । 
যা, দেখবে দে ভাল করে, দেখতেই সে চায়। হৃদয় নিয়ে খেলা নয়, 
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ররর নাকার্রাত যে সংসারটা তাকে কেক্্র ক'রে 
তার চারিদিকে বিস্তারিত, সেখান থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করলে দেখা ৰ 
বাঁয় সে নিতীস্তই একা ; সেখানে তার সজীব নতুন প্রাণ, সে স্ত্রী নয়, 
সন্তানের মা নয়, সংসারের নিত্য কর্তব্যের বাধনে সে বন্দিনী নয়, 
সেখানে তার আজে! রয়েছে অভিসারের আকর্ষণ, নারীর নিত্যকালের 
চিত্তপিপাঁসা | 

পথের এদিকটা! নির্জন, দিনের বেলায়ও লোক চলাচল স্বভাবত কম। 
দুইধারে কয়েকথানা বাংলা অনেকদিন থেকেই পড়ে রয়েছে খালি হয়ে। 
সরকারি আঁলো৷ কখনো জলে কখনো জলে না-_শুক্ুপক্ষের দিকে প্রায়ই 
আলো! দেখা যায় না। | 

বোঝা গেল তাঁর মনটা রয়েছে সচেতন । অথচ চেতনা নেই গা 
ছুটোয়, অবাধ্য হয়েছে তাঁর! আজ 1. মনে মনে কথা! গোছানো নেই, 
হঠাঁৎ দেখা হলে বলবার কথা যাবে ফুরিয়ে। আর কীই বা আছে 
বলবার? অন্ুভার স্বাস্ত্যের খবর নেবে? ছি, ঘর উরি 
বোঝে? সে অপমান যে সইবে, না! 

তবু চলছে গ্রাণ। এই চলাটা রয়েছে মেয়েদের মধ্যে চিরদিন ধরে, 
এই ভ্রমণ পিপাঁয়া! তাঁদের সহজাত । চোখে ভীরুতা, কিন্তু দৃষ্টিটা পড়ে 
রয়েছে আপন প্রাণের দিকে আত্মগত হয়ে । আর ভীরুত৷ রয়েছে বুকে 
-যে পথ দিয়ে অভিমারিকার বেশে যুগধুগান্তকাঁলের শ্রীরাঁধিকা চলেছেন 
ঘনশ্যাম রাত্রির রহস্তের দিকে । | 

রোমাঞ্চ হোলে! বিরজাঁর সর্দেহ। শাল মুড়ি দিয়ে জ্যোতশার 
আলোয় সে চলতে লাগল ক্রেতপদে । একটি অনির্বচনীয় স্বুখাবেশে 
তার চোখে স্বপ্র নেমেছে তন্দ্রার মতো জড়িয়ে। বিচিত্র অন্বতৃতি 
ছিল তার মনে, এ যেন দুর্লভের আকর্ষণে দুঃসাহসের দিকে যাত্রা'। 
দুঃখ নেই, ছিল অন্তর্গত আনন্দ। সকল পিপাসার পাশে রসের 
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পিপাস। আধুন গন্ধে ব্যাকুল হয়ে ছুটোছুটি পথে পথে। আজ নেই 
ভার মনে চার্নিপাশের বহুমানবের সমাজ, মব খুলে খসে পড়ছে 
' আভরণের মতো| | 

পথ পার হয়ে কিছুদূর এসে দরজায় সে থামল। ভিতরে ঢুকল 
ধীরে ধীরে সে যেন দেখতে গেছে, দেখ! দিতে যাঁ়নি। আলোটা 
ছিল না কাছাকাছি । যাঁক্‌ বাঁচা গেল, কৈফিয়তের দায় থেকে 
আত্মরক্ষা করতে পাঁরলে সে। এমন কোনো কথ! ছিল না যাব জন্য. 
এমন ক'রে এই সন্ধ্যায় তার আসার দরকার ছিল। এবার তার রুদ্ধ 
নিশ্বাসট! হাল্কা হয়ে পড়তে লাগল । 

কোন্‌ হ? র 

কে, মহারাজ নাকি? এই এসেছিলুম তোমার বাবুর খবর দিতে, 
বাঁচ্ছিলুম ফিরে এই দিক দিয়ে। সব ভাল ত? 

মহারাজ কাঁছে এনে জানালে সব ভালই আছে। মিনির খবর 
নিলে সে। বললে, বোমা আর বাবু গেছেন ট্রেণে চড়ে” পরের ষ্টেশনে 
বেড়াতে । আসবেন এখনই ।- মহারাজ তাকে অপেক্ষা করতে 
অন্থরোধ জানালে। 

বিরজা বললে, রাত হয়ে গেছে, আজ আর নয়, আর একদিন 
আঁসব। বোলো তোমার বাঁবুকে। আর একটি কাঁজ করো বাবা, 
'আমাকে খানিকটা! এগিয়ে দাও; এসো । 

আবার নামল বিরজা পথে । পথে নেমে জিজ্রেসা করলে, আমার 
কথ! কিছু শুনেছ ওদের মুখে মহারাজ? 

মহারাজ চলতে চলতে বললে, কিছুই শোনেনি সে। কষ্টে বিরজা 
হাসলে একটু । এইবার লাগল ঠিক জায়গায় আঘাত । মেয়েরা সইতে 
' পারেনা পুরুষের ওদাসিন্ত, অবহেলা । এমন কি শাস্তিও তাঁরা সয়, 
যদি সেখাঁনে থাকে কোনো প্রাণের ইতিহাঁস। তার সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য 
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নি নাসার ব্যবহারে, ভার স্নেহেধ এমন 
আন্তরিকতা কি একটুও বাঁজেনি, যার জগ অন্তরা্নতাকে নিযে চলে, 
আলোচনা,_নিন্দা ও প্রশংসা? চোখের আড়ালে ঠোলেই কি মনের 
আড়াল পড়ে? তবে কি মানুষ চলে গেলেই সবাই তাকে তুলে যায়? 
. জানে সে, জানে এই বেদনাঁটা কাঁল-কালান্তের। চলে যেতে ,হবে 
তাঁকে একদিন, সেই যাওয়াটা হবে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাওয়া, রেখে 
যেতে সে পারবে না কোনো স্তায়ী পরিচয় এই পৃথিবীর কোনো 
একথাঁনে, বাচতে পারবে না সে কোনো মানুষের কণ্ঠে তবু একান্ত 
অবহেলায় তাঁর অস্তিত্বকে অস্বীকার করাট! বাঁজল তাঁর বুকে কঠিন 
হয়ে। বাজল করুণ হয়ে। 

এবার তুমি যাঁও মহারাঁজ, আমি চলে যেতে পারব । 

চলিয়ে আঁওর থোঁড়া-- 

না, না৷ বাবা, না, তুমি যাও এবার। পথ আমি চিনতে 
পেরেছি।--কীপতে লাগল বিরজার কঠ।। ঝড়ে যেমন কীপে সমুদ্র, 
ভূমিকম্পে যেমন কীপে লোকালুয়। 

মহারাজ আর গেল না। 

কয়েক পাচক্রুতপদে গিয়ে আবাঁর ফিরলে বিরজ|। বললে, শোনো 
বাবা একটি কথা বলি। তুমি গুদের লোঁক, তবুও এই অন্ুরোধটি 
রেখো, আমি যে এসেছিলুম, এই যেন তাঁর। জানতে না পারেন । 

চেষ্টা করলে দে তার আত্মমর্ধাদীকে অক্ষুন রাখতে, কিন্তু হে 
দৈন্ের ভিতর দিয়ে এই চেষ্টা, তাতে তাঁর চোখেও এল জল | কিন্ত 
দাঁড়ালে না সে আর, শালখানা! আগোছাল অবস্থায় কোনোমতে ধরে 
পা ছুটে চালাতে লাগল প্রাণপণে । 


. বৌদি আছেন নাকি বাড়ীতে? 
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ভিঙ্সা থেকে ডাক শুনে অন্ভা এল বেরিয়ে। কিন্তু সুমুখে 
অপরিচিত লোক 'দখে মাথায় সে দিলে ঘোমটা টেনে । 

আত্মন বৌদি আপনাকেই আমার দরকার, বিশেষ দরকার । 

আপনাকে ত চিনতে পাঁচ্ছিনে ?__অনুভ| বিনস্্র কণ্ঠে বললে । 

ক্ষিতীশ হাসলে । বললে, চেনবার দরকার নেই। আমি চিনি 
জয়ন্তবাবুর স্ত্রীকে, এতেই আপাতত চলবে । আসুন এখন সেজেগুজে, 
নিয়ে বাই আপনাকে। ্ 

বিপদে পড়লে অন্ুভা। মহারাজ এসে ঢুকল মিনিকে কোলে 
নিয়ে। তাঁকে দেখেই ঝশপিয়ে গিয়ে কোলে নিলে অন্ুভা। আদর 
করে বললে, তোমার মা কই? 

এইবার আমি কে বুঝে নিন্‌ বৌদি। মা কোথায় সে কৈফিয়ত 
আমি দেব। অজয়ের ধারে আজ সওতীলিদের মেলা, খেলা হবে 
তীর-ধননকের। দৌঁহীই, বিশ্বাস করুন, আঁপনার স্বামী এবং আমার 
স্ত্রী আছেন সেই মেলায়, বনমালী আছে সঙ্গে। মিনির ওপর ভার 
পড়ল আপনাঁকে নিয়ে যাঁবার। 

অন্তা হেসে বললে, তবে আপনি এলেন কেন? আঁপনাঁকে ভার 
দিলে কে জামাইবাবু? মা 

দিলে কে? দাঁসথৎ লিখে দিয়েছি যার কাছে তিনি। সাহস করে 
পাঠালেন আমাকে আপনার সকাশে, তিনি বেশ জানেন বিপদের 
আশঙ্কা নেই। পাঁকা দলিলের সম্পত্তি, বাজেয়াপ্ত হবার ভয় রাখেন না। 

মহারাজ চেয়ার এনে বসালে ক্ষিতীশকে। হেনে অন্থভা ঢুকল 
ঘরে গিয়ে। 

কিছুক্ষণ পরে সে আবার এল বেরিয়ে। দেখা গেল থালায় 
ছাঁটানো৷ কমলালেবুর কতকগুলি কোয়৷ আর কিছু নতুন গুড়ের সন্দেশ । 
ভা হাতের গেলামে ঘোলের সরবৎ। 
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দিন, এইজন্লেই ভ এনুম। এ অভ্যেস আমার অছে বৌদি, বিনা 
উৎসবে আমি নেমন্তক্ন খেয়ে বেড়াই, পর্বের দিনেন্'জে পায়না কেউ 
আমাকে । এই রোদ্দরে সরবৎটা লাগবে চমৎকার। দেরি হয়ে 
গেল, বোঁধ হয় দুটো বাজে । মিনিকে নামিয়ে দিন কোল থেকে! 

অন্ুভা বললে, গুঁকে যে কতদিন বলেছি একবার মিনিকে আনতে ! 
উমি আমীর একটুও বাঁধ্য নয় জামাইবাঁবু। 

_ পালিশটা শুনতে ভাল বৌদি, সহান্ভৃতি প্রকাশ করতে ইচ্ছে 
করে।-বলে ক্ষিতীশ শেষ করলে সরবতের গেলাঁসটা, পরে শিলে 
সন্দেশের রেকাব। পুনরায় বললে, চলুন, আপনার মামলার বিচার 
হবে আজ, বিচারের ভার নেবেন বিরজা। আমি হবো পাবলিক 
প্রসিকিউটর, বাদীর পক্ষ থেকে গোঁপনে ঘুষ খেয়ে চললুম, বিকৃত করে 
মামলা সাজাবো প্রতিবাদীর বিপক্ষে। তারপর বিরজার চেস্বারে 
যাতায়াত করে আপনার পক্ষে মামলা জিতিয়ে দেব । 

_ অন্ুভা হেসে বললে, সর্বনেশে লৌক আপনি দেখছি! সরকার 
থেকে আপনার রায়বাহাছুর খেতাব পাওয়া উচিত ।--আঁবাঁর ভিতরে 
গিয়ে সে ঢুকল কাপড় ছাড়তে । 

বাসায় তলা বন্ধ করে মহারাজও নেমে এল পথে । কাধে তুলে 
নিলে মিনিকে। একটি পুতুল সে সংগ্রহ করে রেখেছিল ইতিমধ্যে, 
সেটি এবার হাতে গুঁজে দিলে মিনির । অন্তরের সুর ছিল তার এই 
মেয়েটির সঙ্গে । বয়সের পার্থক্যটা তাদের আলাপে বাধা ঘটালো না; 
গল্প চলতে লাগল। 

অন্ভা বললে, উনি কেরিয়েছেন সকালে খেয়ে দেয়ে। কোথায় 
মেলা, কোথায় কাণ্ড কারখানা এই উনি করে বেড়ান্‌ সারাদিন। 

কিন্ত আপনাকে এড়িয়ে যাবার তাৎপর্যটা কি বৌদি? 


ৰ 


অনু হাসলে। বললে, তাৎপর্য কিছু নেই, আমি' এখন এলিয়ে 


ন২ 


থাকি গুক। পু মাহ্ষ ছূ্দান্ত, বাইরে বাইরে থাকাই ভাল। 
ওদের বাঁস! আত্তাীলে, গাড়ী টানলেই আপনাদের মানায় | 
আপনার এইটুঁব্যক্তিগত আক্রমণের তাৎপর্য? ক্ষিতীশের চোখে 
ফুটল সহাশ্য কৃত্রিম অনুযোগ । 

যেমন দেখছি । আমি সঙ্গে থাকলে উনি ঘুরবেন সারাদিন টো টে। 
করে। পেরে উঠব কেন পাল্ল! দিয়ে বলুনত? একেই আমি মোট! 
মানুষ ! ৯ 

পথটা ঘুরে রেললাইনের দিকে চলে গেছে সোঁজা। রোদ আর 
ধুলোয় হাটতে হাটতে তারা এসে পড়ল মাঠের ধারে | ধানের ক্ষেত, 
কিন্ত ধান কাটা হয়ে গেছে, দু'চারটে খড়ের আ্নাটি ছড়ানো! এখানে 
ওখানে । তারই একধারে খানিকট। সমতল জায়গায় লোক সমাগম 
হয়েছে। সহর থেকে এসেছেন অনেকে । পাঁশেই বসেছে দৌকান 
দানি। ছুটোছুটি করছে ছেলেমেয়েরা । ভিড় হয়েছে সাঁওতালি 
্ত্রীপুরুষের | এখানে নাকি বর ও কন্ত নির্বাচিত হবে। 

দূর থেকে তাদের দেখতে পেয়ে জয়ন্ত আর বিরজা এল এগিয়ে। 
অনুভা। গিয়ে হেসে ধরলে বিরজার হাত। বললে, নিজে গেলেন ন। 
পায়ের ধূলে। দিতে, পাঠালেন বুড়ে৷ বরকে । বেশ যা হোঁক। 

ক্ষিতীশ কৃত্রিম বিন্ধয়ে বললে, অবাঁক করলেন বৌদি। এত করে 
কানে মন্ত্র দিতে দিতে এলুম পথে, অবশেষে বুড়ো বলে অপছন্দ? 

বিরজা বললে, পাঠিয়েছিলুম কারণ স্বার্থ ছিল। তোমার তরুণ 
দেখ)টকে রেখেছিলুম কাছে নিজের দরকারে । 

জয়ন্ত বললে, ক্ষিতীশবাবু, দরকার এখনো ফুরোয়নি, নাটকের শেষ 
অস্ক্/ধাকি। ভাবছিলুম দুজনে যে অগ্ুভার সঙ্গে আপনার আলাঁপটা' 
আবী একটু দীর্ঘ হবে| : 


বিরজার চোখ পড়দ আযন্তর চোখে। 1009 

নিকিতা ৭১৮ গান শেষ 
হলে আবার আরন্ত হবে অভিনয়। চলুন জামাইবাবু, এবার পছন্দ 
হয়েছে আপনাকে, চড়ি গিয়ে ছুজনে ওদিকে নাগর-দোলায় । 

_ জয়ন্ত হাসলে । বললে, একেই বলে মেয়েদের খোঁট|। বেশ, খুব 

বাহাদুর, এমন হানির চেয়ে কাদলেও যে ছিল ভাল ! 

সবাই হাসতে লাগল। বিরজ। পরম স্তরে জড়িয়ে ধরলে অনুভাকে | 
চৃ্ঘন করলে তাঁর মাথায় । বললে, সময় দিতে হবে না বোন্‌, সময় 
গেছে ফুরিয়ে । কতকটুকু ধরে রাখতে হয়» কতটুকু হয় ছাড়তে--এ 
ভুমি জানো দেখে আনন্দ পেয়ে গেলু। 

দুজনে গল্প করতে করতে গেল কিছুদুর। ক্ষিতীশ রইল জয়ন্তকে 
নিয়ে। সহরের সন্ত্রান্ত মেয়ে ধার! এসেছেন মেলায়, ধার! কিছু পরিচিত, 
ক্টাদের সঙ্গে বিরজা! একে একে পরিচয় করিয়ে দিল অন্ুভার। তার 
কেউ হাসলেন ঠোঁটে, কেউ হাসলেন দীতে, কেউ বা আলাপ করলেন 
আন্তরিকতার সহিত। কুমারী মেয়ের তাকালেন অন্ুকম্পাভরে | চলে 
গেল যখন তারা, তখন সুরু হোলো! তাদের আভরণ ও পরিচ্ছদ সন্বন্ধে 
টাকা-টিপ্লনী |, ধারা নীরবে রইলেন তাদের চোখে ফুটল তাচ্ছিল্য । 

একটু নির্জনে এসে বিরজা বললে, জয়ন্ত আজ এসেছে অনেকক্ষণ, 
আমাদের অনেক আগে । হুজুগ একটা পেলে ও ঝড়ের আগে দৌড়য়, 
এই স্বভাঁবট1 ওর চিরকাল । এসে দোঁখ রোদে মুখ রাউ। ক'রে ভিড়ের 
মধ্যে দাড়িয়ে রয়েছে । 

অনুভা বললে, আমার ছেয়ে আঁপনি ত গুকে ভালই জানেন দিদি 

ভাল করেই জানতুম, কিন্ত সেই জানাটা ত একটু একটু করে 'অল্পষ্ট 
হয়ে গেছে। তুমি দেখে নিয়ে। বোন, ওকে ঘতই জানবে ততই জাত 
ইচ্ছা! হবে প্রবল, ততই ভাল লাগবে ওকে। 
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থান ফুটল (বিরজার অপরিমেয় মমতা, সেটা গভীর হয়ে স্পর্শ 
করলে অমুভাকে | বললে, আমি শুনে খুব খুসি হয়েছি দিদি যে, 
'আপনাদের মধ্যে ্ত্যিই ভালোবাসা ছিল। ্‌ 

বির! রইল চুপ ক'রে। ওদিকের একধারে সুরু হয়েছে তীরধূকের 
থেলা। অন্যধারে মেয়েপুরুষের গ্রাম্য নৃত্য । একটা দল মাদল বাজিয়ে 
ধরেছে গান। হাঁত তালি দিয়ে তাল দিচ্ছে কেউ কেউ। তাদের 
ভিতর থেকে মাঝে মাঝে উঠে আসছে এক একজন তরুণ, বেখুনো 
কোনো! মেয়ের মাথার খোঁপায় হেসে পরিয়ে দিয়ে যাচ্ছে ধু'তরো ফুলের 
মালা । উচ্ছুমিত আনন্দে তখন হেসে উঠছিল অন্তুভা। 

এক সময়ে সে বললে, শুনলুম দিদি আপনার! শীদ্রই চলে বাবেন। 
থাকুন না আর কিছু দিন? 

বিরজ! বললে, খুমি হও থাকলে ? 

ওমা, খুসি হইনে? নিজের লোক পেয়েই গেলুম যদি বিদেশে এদে, 
তবে ছেড়ে দেব কেন সহজে? এখানে মেলা-মেশা করবার মান্থ্য পাইনে। 


'তাঁহলে তোমার স্ববিধের জন্যে থাকব, এই বলচ ? 
অনুভ! হেসে হাত চেপে ধরলে বিরজার। বললে, হার ০ 
হার মানাতেই আমার আনন্দ দিদি। 


তাঁর কপালের চুলগুলি গুছিয়ে দিলে বিরজা এবং সেই অবসরে 
দেখে নিলে একবার অন্ুভার সুন্দর মুখখানি প্রাণের সমস্ত কৌতুহল 
নিয়ে। তারপর বললে, থাকলেই খুি হও,__আচ্ছ! থেকেই যাব আর 
কিছু দিন। উনি কালকেই চলে বাঁবেন, ছুটি ফুরিয়েছে, দেখছি তবে 
বাবার সময়ও আমাকে একল! যেতে হবে। তুমি যাবে ত একদিন 
আমার ওখানে জয়ন্তকে নিয়ে? 
একদিন কেন, রোজ যাঁব, পাঁতব গিয়ে ঘরকন্পা আপনার বাড়ীতে। 
৮ হাসতে লাগল। 


নি 


_ বিরজা বললে, দেখি হাত ? 
হাত তুললে অনুভা । 
আংটিট। পারোনমি কেন ভাই ? 
 অন্ভ! তাকাল নিকৌধের মতো । বললে, ফোন্‌ আংটি দিদি? 
যেটা পাঠিয়ে দিলুম জয়ন্তর হাতে তোমার জন্যে, দেয়নি জয়ন্ত? 
বোধ হয় ভূলে গেছে তবে। 
মো্টটাই অন্ভার কাছে বড় কথা নয়, গোটা চাঁর গাচ আঁংট তাঁর 
হাতবাঝ্সতে জমা, বড় হচ্ছে দিদির স্নেহোপহার। বললে, ভুলে গেছেন? 
এমন ভূল ত হয় না গুর? কই, গুর হাতেও ত দেখিনি সেটা? 
বিরজ! নির্বাক হয়ে তাঁকালে তার দিকে । আঘাত বাজল তার মনে 
মনে। কোথায় যেন সে নিজেকে অপমানিত মনে করলে । ছোট হয়ে 
গেল | দাঁবি নেই তার, জোর করে প্রতিষ্ঠা করতে গিয়েছিল দাবি; 
পেল প্রত্যাখ্যান, ছি'ড়ে গেল সুত্রটা । জালা ক'রে এল তার চোখছুটো । 
মাথা হেট করলে অন্গতা | বললে, বুঝলুম না দিদি, এমন ভুল উনি 
কেন করলেন। | 
করুণ হাঁমি হাসলে বিরজা। বললে, তুল সে করেনি অন্থভা । ভাঙা 
মন্দিরকে সে স্বীকার করলে না, করলে না! তার সংস্কার, ভেঙে সমভৃম 
ক'রে দিলে। 
কিন্তু দিদি, বঞ্চিত হলুম আমি বে। 
বঞ্চিত নয় ভাই, পেলে বেশি ক'রে। ভবিষ্ভতটা! তোমাদের হোলে। 
বড়, মুছে গেল ইতিহাস । আচ্ছা» চললুম বোন এখনকার মতো, যেয়ো 
একদিন । ওর বনমালা, মহারাজের কাছ থেকে নে মিনিকে। চল্‌ 
বাড়ী ফিরি, বেল! আর বাকী নেই ।--বলতে বলতে বিরজা প্রীয় ক্রুত- 
পদেই চলতে লাগল সকলের আগে। জয়ন্ত লক্ষ্য করছিল তাকে দুর 
থেকে। | 
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অনেক পিছনে রয়ে গেল ক্ষিতীশ, ক্ষিতীশের গাঁশে পাশে বনমালীর 
কাধে মিনি। খর চাইলে না আর বিরজা। প্রয়োজন ছিল না পিছন 
ফিরে তাকাবাঁর || কর্কশ অসমতল মাঠ, পায়ের ঘুষ্টিপরা জুতোর ভিতর 
দিয়ে ফুটল এক আংটা খড়ের খোঁচা, ছোড়ে গেল পা, আক্ষেপ করলে ন| 
মে।, এই খুব ভাল হয়েছে, গেল অল্পের উপর দিয়ে। এমন কাঁজ আর 
হবে না। অধিকার সে বেশি করে নিতে গিয়েছিল, এসেছিল সে সীমা- 
রেখার উপর--জানিয়ে দিলে ওর! তাঁর মূল্য কতটুকু । কবেকার গতযুগের 
পরিচয়, তারই স্ত্র ধরে এই গায়ে-পড়া ঘনিষ্ঠতার প্রয়োজন ছিল না। 
তালোবাসার সম্পর্কটা কাঁচের মতো ভঙ্গুর, ভাঙলে জোড়া! লাগতে 
চায় না। | 

সাত বছর চলে গেছে, ভূলে ঘাঁওয়। উচিত ছিল সব। তার স্বহস্তে 
প্রতিঠিত রাজ্যে জয়ন্ত ছিলই না, থাকলেও ছিল সীমান্তের বাইরে। যা 
স্বাভাবিক । এখন সে গেল দূর থেকে দূরান্তরে। যাঁক গে। এই ভাব-. 
বৈলক্ষণ্য প্রকীশ পাওয়া বিরজার ভাল হয়নি। তাঁর স্বামী, তাঁর সন্তান, : 
তার সংসার। জয়স্তকে নিয়ে এ কদিনের চিত্তবিলাঁদ কেনই বা তাকে 
ভূতের মতৌ পেয়ে বসেছিল? কী চাইতে গিয়েছিল সে? কেন প্রশ্রয় 
দিতে গিয়েছিল এই অসামাজিক চাঞ্চল্যকে? 

ছুটল বিরজ|। ছুটেছে সে যেন মাঠের পর মাঠ, ছুটেছে যেন জনম 
থেকে মৃত্যু প্ন্ত, উদয় থেকে অন্ত । পথ ফুরিয়ে সে পৌছবে তাঁর পরম 
আশ্রয়ে। শেষ লক্ষ্যে। 

ফুরোল পথ। বিশ্বস্ত গায়ের চাদরথানাকে গুটিয়ে এক পা ধুলো 
নিয়ে রুদ্ধ নিশ্বাসে মে এদে উঠল দরজায়। বি আসছিল বাইরে, 
তাড়াতাড়ি সে বললে, চিঠি এসেছিল রে? 

ৃ কোথাকার চিঠি বৌম]? 

কোথাকার? কোথা থেকে চিঠি আসা সন্তব? রি 
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_কল্কাতী থেকে? দেখিগে_বলে নিজেই সে চুটাঁ অদরে। তর 
তর করে উঠে গেল সিড়ি দিয়ে। চেঁচিয়ে বললে, অ! 
কিনে আনতে বলেছিলুম মিনির জন্যে, হয়েছিল আনা1 দেখি পিসিমা 
কেমন আছেন। ঠাকুর এখনো রান্না চাপায়নি? এরা সব তারি 
অবাধ্য হয়ে উঠেছে ! 

গেল সে শোবার ঘরে। বিছানার উপর ছুড়ে ফেললে গায়ের 
শালরানা। সেদিন টুপিটা যেমন করে ছুড়ে দিয়েছিল জয়ন্ত ওই 
বিছানার উপর। গায়ের ফ্রলানেল-ব্লাউজটা দে খুললে, কাপড়খানা 
ছেড়ে পরলে অন্ত একখানা আটপৌরে সাড়ী। প্রশ্ন করলে, উনি 
এখনো আসেননি রে? গল্পে একবার মাত্‌লে আর বাড়ীর কথ! মনে 
খাকে না। আশ্চয্যি মান্গুষ ! 

কা'রসঙ্গে কথা হোলো তার ঠিক নেই। তারপর সে ঘুরলে! 
ঘরময়, দীড়ালো গিয়ে জান্লার ধারে, ঘুরে এল বারান্দায়। হ্যা, 
এইবার সে পিসিমাকে ওষুধ খাওয়াবে । ঘরে সব অগোছালে। হয়ে 
রয়েছে, বিছানাটা ওলোটপাঁলট*-বড় বয়ে গেছে যেন ঘরে । আজ সে 
নিজের হাতেই করবে সব, ঝিয়ের সাহাষ্য নেবে না। হাসলে সে 
একবার।. হারিমোনিয়মট। সঙ্গে এনেছে, গান গায়নি একদিনো। 
গাইবে নাকি একটা পূরবী এই ভরসন্ধ্যায়? বড় করুণ রস__থাঁক। 

পায়ের শব্ধ হোলো সিড়িতে। ভয়ে তার গল! বন্ধ হয়ে এল। জয়ন্ত 
'আবার এল নাকি তাঁকে উদ্‌ত্রান্ত করতে? আবার এল ঝড়? আবার 
এল বন্যা ? প্রলয়ের হাসি দাড়িয়ে দেখার সাধ নেই আর। 

ছুটে গেল বিরজা খাটের পাঁশে ভীরু শশকের মতো, ছেলেমান্ষের 
লুকোচুরির মতো । এমন সময় ক্ষিতীশ এসে ঢুকল ঘরে। হেলে বললে, 
ওকি হচ্ছেগে! ? 

ছে উঠল খিল, ফেটে উল নে চান হয় গেল থা 


সা 





এই চৌধবৃত্তি। ঠাসতে হাসতে ছুটে গিয়ে ছুই হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে 
“ধরলে স্বামীকে | বললে, জানতুম তুমি আসছ, জব্দ করছিলুম 
তোমাকে । 

আরে! জন্ম ?--ক্ষিতীশ হেনে বললে, জযন্তর সম্বন্ধে তোমার 
পক্ষপাতিত্ব দেখে বৃদ্ধবয়সে প্রায় বিদ্বেষ এসে গিয়েছিল আমার মনে। 
আর খেল! বাঁকি নেই ত? 

তার গলার মধ্যে মুখ ও মাথা ঘষে বিরজ! আদর করলে, আদর 
জানালে । প্রাণের একটি অশ্রুত অসংবদ্ধ ভাষা ফুটে উঠতে লাগল তার 
মুখে । সে ভাষা নিবিড় রসাবেশের--তার মধ্যে বাক্যগত স্পষ্ট অর্থ 
নেই, আছে কেবল কণ্ঠের অস্দষ্ট ধ্বনি । 


তৃতীয় দিনের বিকালে অন্কুভাকে নিয়ে জয়ন্ত এসে দীড়ালে 
ক্ষিতীশের বাড়ীর দরজায় । ভিতরে যাবার আগে ডাকলে একবার । 
সাঁড়। এল না। দোতলার দিকে মুখ তুলে আবার ডাকলে সে। তবু 
উত্তর নেই। বিপদ কিছু ঘটেনি ত এদের? 

দু'জনেই ভিতরে ঢুকুল। অন্ত বললে, নেই ত কেউ? চলে 
গেছে নাকি নব? 

চিন্তিত হয়ে জয়ন্ত বললে, বোধ হয় চলেই গেছে। খা খা করছে। 

ঠিক পেলে না দুজনে হঠাৎ কি করা যাঁয়। মব বাড়ীটা তারা৷ ঘুরে 
ঘুরে দেখলে। বাড়ী বদল করার জঞ্জাল উড়ছে হাওয়ায় হাওয়ায়। 
পায়রাগুলে৷ ডাকছে কাধিশে । নেই তারা কোথাও, তারা পালিয়েছে । 
কান্ধ। এল অন্ুভার চোঁথে। বললে, অপরাধ করেছিলে তুমি, দীওনি 
তুমি আংটি আমাকে, ফেলে দিয়েছিলে মাঠে, দিদি ব্যথা পেয়ে 
গেছেন। এই ত তোমার বদলি হবাঁর কথ! হচ্ছে, কলকাতায় গিয়ে 
তোমাকে নিজের অপরাধ স্বীকার করতে হবে। 


টপ করে রইল জযন্ত। বলবার আছে কি? 
ভুমি না চাইলে আমাকেই ক্ষমা, চাইতে হোত্রের তোমা 
উপরাধ মা রয়ে গেল চিরকালের ছলে! 

তাই ত। উদাসীন হয়ে চেয়ে রইল জয়স্ত। একবার তাঁর মনে 
প্রশ্ন এল, আবার গেল মিলিয়ে । নীরব নির্জন পুরীতে মাঝে মাঝে 
অন্থভার এক একটা কথা চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হয়ে এসে বাজতে 
লাগল তার কানে। জীবনের অগ্রগমনের পথে মকলেই অপরিচিত, 
সেই আ্াকাবীকা পথের কৌনে এক-খাঁনে দেখা হয়ে যায় চেনা মানুষের 
সন্ধে, কথা জমে ওঠে পরস্পরের কণ্ঠে আবার তারা যায় হারিয়ে, 
আবার যায় তলিয়ে । 

নিশ্বাস ফেললে জয়ন্ত । ধূলবাঁলির উপর বসে পড়লে সে ক্লান্ত হয়ে। 

অনেকক্ষণ সে বসে রইল, তারপর উঠল ধীরে ধীরে। সিড়ি দিয়ে 
নেমে এল দু'জনে । অনুভা বললে, কল্কাতায় গেলে আবার দেখা 
হবে, কেমন ? 

জয়ন্ত তাঁর কীধের উপর হাত রেখে হাসল। বললে, নাই বা! 
হোলো ।. চুলে! যাই এখন, অনেকটা রাস্ত1 যেতে হবে। 
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নিয়তির রথ ছুটল আবার। ম্তরোতের টানে ভাসল জীবন। 
মহাকালের খাতায় জম! হোলো অনেকগুলি বছর। দেখা হোঁলো না 
আর কারো সঙ্গে কা'রো, তুললে তারা পরস্পরকে । 

চাঁকরির উন্নতি হয়েছে জয়ন্তর। সংসার হয়েছে বড়, অনেক পাখী 
অনেক দিক থেকে এসে বাঁলা বেঁধেছে তার গাঁছে। কলরব করে, করে 
কোলাহল । অনেক পরিশ্রমে জয়ন্ত ব্যাস্কের খাতায় জমিয়েছে অনেক 





নৌধুরী বনে একটা জনঞতি রটে গেছে তার 
| অনা সরই-কাৎলা গিলে খাঁ কেন গাব 
*্না? সংসার ফি কাউকে ছেড়ে কথা ক? অমন: অনেক দরদী 
বন্ধু দেখা গেছে জীবনভোর, যারা নামাবলী গায়ে চড়িয়ে বারি 
দেজে আসে হিতোপদেশ শোনাতে। ভার মাথায় টাক পড়েছে একটু 
একটু, একটু ভূড়িও হয়েছে । আধিক স্বাচ্ছল্যের চাকচিক্য দেখা ঘাঁয় 
তার সর্বাঙ্গে। ছৃ'হাতে তিনটে আঁংটি। স্নান করবার সময় একট! 
চাঁকর তাকে তৈলমর্দিত করে। এ নিয়ে একদিন বৌদি করেছিলেন 
পরিহাস, জয়ন্ত একট! চোখ কুঞ্চিত ক'রে ব্যঙ্গোক্তি করেছিল, দুঃখ 
সয়েছি অনেক বৌ-ঠাঁকরুণ, বিলাসিতাটাঁও সয়ে যাঁবে। 

শোনা যায় জয়ন্তবাবু নাকি হাগুনোটে লৌককে টাকা ধার দিয়ে 
গোপনে তেজারতি কারবার করেন। 

ছেলে মেয়ে চারটি । বড় ছেলেটি স্কুলে পড়ে। অনুভ। দেবীর 
হদ্যন্তরের ক্রিয়াকলাপ নাকি ভাল নয়, সংসারের কোনো পরিশ্রমই তিনি 
গেরে ওঠেন না। £-9৫-2144 কেবল তার হুকুমেরই অপেক্ষ। 
করে। ছোট মাসিমা আছেন সংসারে তার করুণার প্রাধিনী হয়ে, 
তার ফাই-ফরমাসের পুতুল হয়ে। শেষের একটি সন্তান নষ্ট হয়ে যাবার 
পর থেকেই শরীরের গতিক ভাল নেই অস্কার | 

কিছুকাল পূর্বে সহরের দক্ষিণপাড়ায় বিঘা তিনেক জমি কেনা 
_ হয়েছে, একখান বড় বাড়ী তৈরী কর! হচ্ছিল, তাঁরই একটা প্ল্যান্‌ নিয়ে 
তর্কবিতর্ক চলেছে । একদিন সকালে জয়ন্তবাবু এসে ঢুকলেন স্ত্রীর 
ঘরে। ঘর তাদের পরম্পরের আলাদা! । 

জেগে আছ নাকি? ওগো শুন্চ? 
' উষ্ণকণ্ে স্ত্রী বললেন, ঘুমোতে আবার দেখলে কবে এমন সময়ে, 
যত অনাছিষ্টি কথা ! 





৯১৩১ 


_. অমন তিরিক্ষি মেজাজ কনুছ কেন? বাড়ী হবে, না আমার শ্রাদ্ধ 
হবে, পিণ্ডি হবে !- জয়ন্তবাঁবু মুখ বিরৃত ব্রলেন। 

তোমার মেজাজও যে দেখছি বরফের মতো ঠাণ্ডা! | হদের টাকায় 
বুঝি কেউ ফাঁকি দিয়েছে? 

জয়ন্তবাবু বললেন, বাজে কথা রাখো। জমি ভূমি দেখে এসেছ 
সেদিন। পথটা পড়ে পশ্চিমে, পশ্চিম-মুখো বাঁড়ী না হলে আর 
উপায় নেই। | 

অনুভা বললেন, যা খুসি করোগে, পরামর্শ করতে এস না আমার 
কাছে। নানান জ্াালার শরীর আমার। দক্ষিণ দিকে সদর দরজা 
করতে যদি না পারো, আমাকে বাঁপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ো, থাকব 
সেখানে গিয়ে। 

এর উত্তরে জয়ন্তবাবু যে সকল আলাপ এবং আলোচনাদি করলেন, 
উ্য়ের পূর্ব জীবনের সঙ্গে যাদের কিছুমাত্র পরিচয় ঘটেছিল, তাঁরা 
এঁদের নৈতিক অধঃপতন দেখে হয়ত স্তত্তিত হয়ে যাঁবে। মধুবর্ষণ 
চলতে লাগল অনেকক্ষণ। কোথায় ছিল একটা ছিত্র, কালক্রমে সেই 
ছিদ্রপথ দিয়ে এসেছে মনের মালিন্য, ছোট ছোট অহঙ্কার, দুবিনীত 
মাংসর্ষ__তাদের পথরোধ করা যায়নি। ছিল না সেই শক্তির 
আয়োজন। তুলেছে তারা নিজেদের, তুলেছে পূর্বজীবন। 

জয়ন্তবাবু রাঁগ করে বেরিয়ে গেলেন। বলে গেলেন যাবার সময়, 
অত যদি সথ তবে যেয়ো বাপের বাড়ীতে, একল| থাকবো! নতুন বাঁড়ীতে 
ছেলে মেয়ে নিয়ে। 

উত্তর এল, তাই থেকো। বীচি তাহলে । বিয়ে ক'রে! আর একটা । 


আবার একদিন বোঝাপড়া হয়ে গেল। হতেই হবে, না হয়ে 
উপায় নেই। চন্জরবৎ পরিবর্তত্তে। বললেন, শোনো বৌ, ভারি স্থবিধে 
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হয়েছে। সোনার দর উঠেছে উনত্রিশ টাঁকা, গয়না গুলো এইবেলা বেচে' 
দিই, আমার ত কুড়ি টাকা দরে কেনা । 'লাভ আছে বেশ। 

লাভ-লোসবানের জ্ঞান অন্ুভার কম নয়। বললে, তা না হয় 
দিলে, কিন্তু' আমার এই ফারিফোঁরের অনন্ত জোড়া বেচতে দেবো না, 
তা বলে দিচ্ছি। 

হেসে বললেন জয়ন্তবাঁবু, আচ্ছা! না রবিকে চোখ আমার 
নাই পড়ল ।-_বলে তিনি চলে গেলেন। 

সেবার গহন! বিক্রী করে লাভ হোলো প্রায় দু'হাজার টাকা, কেনা 
দাম ছাড়া। 

একদিন তিনি প্রস্তাব করলেন, নতুন মোটর কিনলুম, চড়লে না 
তুমি একদিনো। চলো না দেখে আসবে আজ বাঁড়ীটা কতদূর 
হোলো। 

শরীর যে ভালে! নয়। 

গাড়ী করে" যাঁবে-আঁসবে, কষ্ট কিছু নেই। 

রাজি হলেন অন্ভা । শরীরটাকে সোজ| করে, দাড় করাতে তার 
কষ্ট হয়। অস্থথ বলে, নয়, মেদ ও মীংসের ভারে তিনি ভারাক্রান্ত । 
সহজে হাপিয়ে পড়েন, হাটতে পারেন না, গাড়ীর পা দানিতে উঠতে 
গেলে মাথা যাঁয় টলে, । 

তবু বেরুলেন তারা। ছুটি ছেলেমেয়ে সঙ্গে চলল, ছুটি রইল ঝি'র 
হেপাজতে । দাই গেল সঙ্গে তার তদ্ধিরে। সমস্ত পথটা শেষ হোলে। 
হিসাব-নিকাশে । এসে নামলেন নতুন বাড়ীর বাগানে । বাড়ী প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে । 
. দাইয়ের সঙ্গে অনুভা চারিদিক দেখা-শোনা করতে লাগলেন, 
জয়ন্তবাবু ইমারতের মধ্যে ঢুকে এক জায়গায় এসে গীড়ালেন। 
তাকালেন একবার সকল দিকে। এত বড় বাড়ী এ তল্লাটে আর 
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“কারো নেই, সবাইকে দিয়েছে টেক্কা । হ্যা, এই তিনি চে"্য়ছিলেন, 
এর চেয়ে বড় কাম্য আর কি ছিল তাঁর জীবনে? আরকি কাম্য 
থাকতে পারে মানুষের? যতদুর মনে পড়ে, শৈশব থেকে আজ পর্যন্ত 
--এই পরশ্বর্ষের স্বপ্নই তিনি দেখে এসেছেন। পরিশ্রম করেছেন অক্রান্ত, 
ছুঃখ পেয়েছেন প্রটুর, প্রবঞ্চিত হয়েছেন বহুবার, প্রতারণা করেছেন 
তিনি অনেককে । নিজের কাছে স্বীকার করতে লজ্জা! নেই, অর্থের 
জন্য কখনো! কখনো! নামতে হয়েছে অনেক নীচে। আজ ডুবলো সব, 
_ ভুবলো! তাঁর ছুনণম আর কলঙ্ক, ডুব লো! দুঃখের স্থৃতি। সার্থক হোলে! 
কার জীবনসাধন!। 

তবু এখনো অনেক বাকি। আরো অর্থ চাই, অনেক উপার্জন 
এখনে করতে হবে। এমনি অট্টালিকা! তুলতে হবে শহরের চারিদিকে 
চারখানা। টাকা চাই, টাকা, "টাকা! বন্যার মতো চাই শষ্য, 
চাই প্রতিষ্ঠা সমাজে, যশ চাই। তার চারিদিকে যত মানুষ, 
সবাইকে করতে হবে করতলগত, অনুগত। হাত পাঁতবে সবাই 
এসে তার দরজায়, তিনি দেবেন তাদের হাত তুলে। এখনে! 
অনেক আশা । 

অন্ুভা এনে ডাকলেন তাকে, তিনি সচকিত হয়ে রন 
চলে এবার। রি 

বকলের পিছনে পিছনে তিনি গাড়ীতে গিয়ে উঠে বদলেন।, ছুটল 
গাড়ী। একটা কথা তাকে মনে রাখতেই হবে, যে-ক্ষুধা তাকে 
চিরকাল উদ্ধিগ্ন করে রেখেছে, ঘা! তাকে স্থির থাকতে দেয়নি কোনো- 
দিন, এশ্বর্য ও সম্ভোগের, সেই ভয়ঙ্কর ক্ষুধাকে রাবণের চিতার 
মতো জাগিয়ে রাখতে হবে আমরণ । সেই অভাববোধের নিবৃত্তি নেই। 
এই সত্য তার। এর,কাছে বলি দিতে হয়েছে হৃদয়াবেগ, মমত্ববোধ, 
দ্বাক্ষিণ্য, মৌজন্য, বিসর্জন দিতে হয়েছে মাঁনবত্থের সকল মহিমা । 
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গৃছপ্রবেশের একটা! আয়োজন চলছে। সাতদিন আগে থাকঠৈ 
বাড়ীর জিনিষপত্র নতুন বাড়ীতে চালান দেওয়া হচ্ছিল। আরো কিছু 
দর-লাজনে রএমাতবাবের দরকার যথাসময়ে অর্ডার পাঠানো হয়েছে 
ল্যাজারসের ওখানে । বাড়ীর দুটো! দরোয়ানের জন্য দুটো বন্দুকের 
লটুসেন্স নেবার দরখাস্ত করা হয়েছে পুলিশকোর্টে। এন্‌কোয়ারী 
হয়ে গেছে। 

ওই যা» তোমাকে বলতে তুলে গিয়েছিলুম, কাঁজের ভিড়ে আমারো 
মনে নেই, কাল একটা ভারী মজা! হয়েছিল পথে । 

কি গা! ?_ সুখ ফিরিয়ে বললেন অনুভা । 

গাড়ী করে আঁসছিলুম বেলেঘাটার ওখান দিয়ে, চৌরান্তার 
কাছাকাছি যখন এসেছি-'দশহারায় গঙ্গাঙ্নানের যাত্রীরা চলেছে, খুব 
ভিড়-_এই বে সরকার মশাই, টাকা নিতে এসেছেন ত? দিই দীড়ান। 
-_জয়ন্তবাবু উঠে যাবার সময় বললেন, হ্যা বলছি তারপর, টাকাটা 
আগে দিয়ে দিই ওকে । 
' টাকা দিতে গিয়ে তিনি মনোনিবেশ করলেন কার্যাস্তরে। মজার 
ঘটনাটা বলবার আর সময় পাঁওয়! গেল না। অনুভা ছোঁটমামীর সঙ্গে 
আলাপ করতে গেলেন ওবাড়ীর মানদার বিবাহের সম্পর্কে । রাত্রে 
আবার স্বামী-স্ত্রী নীনা কথা কইতে বসলেন, কিন্তু বেলেঘাটার চৌরাস্তা 
কথাটা আর উঠলই না। 

আবার একদিন কথায়-কথাঁয় পড়ল মনে। জয়ন্তবাবু বললেন, 
'আচ্ছ! বৌ, ইতিমধ্যে একদিন দেখা হয়েছিল একজনের সঙ্গে, বলেছি 
তোমায়? ওই যা সেদিন যে বাবার কথা ছিল তাঁর কাছে !-_বাইরের 
দ্রিকে তিনি তাকীলেন। বললেন, মনে নেই। 

অন্ত! তৈরী করছিলেন কবিরাজী ষধ। বললেন, কাকে আবার 
দেখলে বাপু, জানিনেকো !. 


/ ওুষধের দিকে তাকিয়ে জয়স্তবাবু ঝঁদেন, পানের রস তর মধু, 
এই অন্কুপান ত ?-স্ঠ্যা, দেখলুম সেই ত্ীলৌকটিকে, সেই যে সেই-_ 
কে? আহী, নামটা বলো না ছাই। | 
: নাম শুনলে কি মনে পড়বে? আমি তুলে গিয়েছিলুম..'নাঁম 
বিরজা। ছোটবেলায় ছিলুম এক বাড়ীতে। 
_অনুভ! বললেন, দেই সেবার ভাব হয়েছিল মধুপুরে, তার কথ! বলছ? 
মনে,গড়ে একটু একটু । 
ও, তুমি তবে দেখেছ তাকে । বছর পনের আগে, নয়? 
এই ষোলয় পড়েছে । তারপর, কি বললে? 
বললে আর কি, বিশেষ ক'রে যেতে বলে দিলে একদিন। নে 
অবস্থা আঁর নেই। ওই তকা'ল এসেছিল তাঁর বড় ছেলেটা আমার 
এখানে । আজ আমার যাবার কথা ছিল। তোমাকেও যেতে 
বলেছে। 
আমাকে? অনুভা বললেন, আমার কি আর উড়ে-উড়ে বেড়াবার 
শরীর? আমি যাব না। হ 
আমারো এখন যাঁওয়া সন্তব নয়।--বলে? জয়ন্তবাঁবু সদর মহলে 
বেরিয়ে গেলেন।* বাড়ী বদল করবাঁর সময় এখন, তাঁর ফুরস 
কোথায়? 
কিছুদিন কাটল। গৃহপ্রবেশের উৎসবটা শেষ হয়েছে। এসেছে, 
সৌভাগোর জোয়ার, আবার যেন পরামর্শ চলছে কোথায় জমি কেনবার। 
সরকার মশাই আনাগোনায় লেগেছেন। এমন দিনে জয়ন্তবাবুর মনে 
পড়ল সেই বিরজাকে। মনে পড়বার কারণ ছিল, তাঁর দপ্তরে বিল-এর 
ফাঁইল্‌ ওলটাঁতে গিয়ে বেরুলে! একটা ঠিকানা.; কার ঠিকানা, অনেক- 
চিন্তার পর মনে পড়ল জয়ন্তবাধুর । সেদিন মনস্থ করলেন তিনি, আজ 
ন! হয় একবার যাওয়াই যাক, বলেছিল অত ক'রে তার ছেলে। আজ 
ৰ রে 
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তিনি ওট্রী শেষ করবেন। ভিত তিনি অমনি চলে, যাঁবেন 
রাজাবাগীনের ইটখোঁলায়। | 
". ঠিকানাটা হতে নিয়ে যথাসময়ে তিনি গাড়ীতে উঠে বসলেন। 
গরমের দিন, এত ঘোরাঘুরি করা তার অভ্যাস নয়। যেখানে যাচ্ছেন, 
সেখানে যাবার সন্ধে এমন কিছু কৌতৃহলও নেই তাঁর। আর 
কৌতুহল কি থাকে মানুষের চিরদিন? 

ওহে কেশব, ফেরবার পথে শিয়ালদার হাটে একবার গাড়ী থামিয়ন। 
কতকগুলো কীচের বাসন দেখতে হবে । 

ড্রাইভার বললে, আচ্ছা! । 

ষথাসময়ে গাঁড়ী এসে পৌঁছল । নাঁমলেন তিনি দরজায়। দরজ 
সেটা নয়, একটা অঙ্ীর্ণ পথ। সবারই যাঁতীয়াত চলতে পারে 
সেখান দিয়ে। এমন জায়গায় কি তার মতো লোকের আসবার 
কথা? একটু থমকে দাড়ালেন জয়ন্তবাঁবু, বললেন, এইটেই ত ঠিক 
নম্বর, কেশব? 

'আজ্জে হ্যা, এইটেই, নম্বর রয়েছে ঘে ওপিঠে। বাঁড়ীর কর্তার নামটা 
বলুন না, ডাকি । ূ 

কর্তার নাম? মনে পড়ে না বাপু, চিনি তীর স্ত্রীকে। বুঝলে না 
হে, পনেরো আর দশ, পঁচিশ বছর হোলো? উচ্চকণ্ঠে তিনি ডাকলেন । 

একটি ছোট মেয়ে বেরিয়ে এল। বললে, কে গা? কিন্ত স্থমুখে 
হোমর! চোমরা লৌকজন দেখে পাঁলালে! সে তৎক্ষণাৎ দ্রুতগতিতে । 
জয়ন্তবাবু আর এক পদ অগ্রসর হলেন 

এই যে, কেশব, দেখ! পেয়েছি এদের । আচ্ছা এবার তুমি বসোঁগে 
গাড়ীতে, আমার বেশি দেখি হবে না। তারপর, কী খবর 1-_বলতে 
বলতে জয়ন্তবাবু ভিতরের একটি মাটির উঠানে প্রবেশ করলেন। 

একখানা চওড়া রাঙাঁপেড়ে সাড়ী আর টক্টকে সি'ছুর মাথায়, 
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| রা পরিচয়টা নিয়ে বিরজা দাডালে জু সথমুখে। সবিনয় বললে 
এতদিন দেরি করে আসা হোলো টা” ০ 
তিন চারটি ছেলেমেয়ে এসে ধিরে দাড়াল মাকে । মা বললে, 
সবাই প্রণাম কর মামাকে ।__ 
এমন সময় একটি তরুণ কিশোর এসে দাড়াল হেসে । সেও প্রণাম 
করলে পায়ে। জয়ন্তবাবু কেবল বললেন, তুমি সেই গিয়েছিলে, আর 
তেলে না ছে? 
উত্তর দিল বিরজী। বললে, যাঁবে কেন? মামার বদি স্নেহ না 
থাকে, ভাগ্নের কি সম্মানবৌধ নেই? 
মুখ তুলে তাকালেন জয়ন্তবাবু। হ্যা, এই দেই বিরজা,_সম্ত 
আগুনটা জলে” শেষ হয়ে গেছে, একখানা আংরামাত্র জলছে এখনো । 
এই জলাটুকুও ফুরিয়ে যাবে হয়ত এঁকদরিন। মনে পড়ে না ভাল, শেষ 
দেখ! হয়েছিল এর সঙ্গে কবে। বহুকাল পূর্বে,_যৌবনে, কোথায় যেন 
একটা সমারোহ ছিল এই দন: ৫৯: কেন্দ্র ক'রে। 
একখানা পুরানো মাছুর পেতে বসানো ভোলো তীকে। একটু দুরে 
মেঝের উপর বদলে বিরজা। জয়ন্তবাঁবু চেয়ে চেয়ে দেখলেন একবার 
চারিদিকে । গ্যতদূর পর্যন্ত স্মরণ কর! যায়, এদের অবস্থা ত এমন ছিল 
না। এযে দারিদ্র্য! এ কথাটা তিনি ভোলেননি, এদের স্বচ্ছল 
অবস্থা দেখেই একদিন অনুপ্রেরণা পেয়েছিলেন তিনি 'শ্বর্ধ ও সম্পদ 
বুদ্ধি করবার। অর্থের প্রতি প্রথম মোহ এসেছিল এই চীেকটিৎ 
সংসর্গে এসে। 
কথা কইল. বিরজ|। এবধর। বললে, গণেন ফিরে এসে জানালে, 
তুমি নাকি এখন খুব বড়লোক। 
তুমি! তুমি ব'লে কোনো বাইরের লোক ডাকে ন৷ তাকে আজ। 
এমন স্পর্ধা নেই কারো। যাঁরা সমসাময়িক, সমবয়ন্ক, ঠাটা-তামাসা 
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চলত যঠ্দর সঙ্গে, তারা পঠৃন্ত আজ সম্ত্রম ক'রে চলে, হুকুম মানে» 
নমস্কার জানায় । এই স্ত্রীলোকটি জানে তাঁর পূর্ব পরিচয়, এর ঘনিষ্ঠতাকে 
এড়ানো দরকারি, 'একে প্রশ্রয় দিলে তাঁর আত্মাভিমান ঘাবে খাটো হয়ে, 
খেলো হয়ে। মুখ তুলে বললেন, আমার চেয়েও ত বড় লোক, 
রয়েছে দেশে। 

বৌ কোথায়, কেমন আছেন? 

শরীর তেমন ভাল নয় তীর। ৪, 

কথা থামলেই যেন একটি বুকচাঁপা নীরবতা । তখন জয়ন্তর মনে 
হয়, দিনান্তকালের ভাউ! হাটে এ যেন পসরা নিয়ে ছুটে আসা, এত 
বড় নিরর্থক কাজ কিছু নেই আর। 

বিরজা বললে, এট আমার ননদের বাড়ী, তার অবস্থা তেমন ভাল 
নয়ত! তবুথাকতে হয়। | 

কেন থাকতে হয় ত| জানবার গ্রয়োজন নেই জয়ন্তর। সে কেবল 
বললে, ছেলেপুলে ক'টি এখন? 

আমার? মিনিকে বোধ হয় তুমি দেখেছিলে,_-তাঁর কোলে 
গণেন, আরো তিন চারটি তারপর। যা কিছু ছিল সব গেছে মিনির 
বিয়েতে, আমি এখন দেউলে। স্্রীন হাসি হাসলে বিরজা। 

কে শুনতে চাইছে আধিক অনটনের ইতিহাস? জয়ন্ত বিরক্তি 
বোধ করলে একটু । সংসারে নিত্য ঘটে এমন ঘটনা, এর অগণ্য 
উদ্বাহরণ। অত কথা শোনবার মতো! সহাম্গভূতিশীল মন কোথায় তার? 
শুকিয়ে গেছে নব। 

নিতান্ত কিছু খবর নিতে হয়, তাই জয়ন্ত এক সময় জিজ্ঞাসা করলে, 
ইনি কোথায়? 

ইনি মানে তোমার ক্ষিতীশবাবু? আছেন অমনি একরকম, বোধ 
হয় ভালই আছেন। চাকরি গিয়েই ত এত বিপদ। ভাল চাকরি 
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করতেন, তারপর বেশি মাইনে পেয়ে গেলেন ব্যাক, ব্যাঙ্ক খল ফেল্‌ 
হয়ে। চারশো টাকা মাইনের চাকরি। | 

মুখখানা জলে' উঠে আবার ছাই হয়ে গেল বিরজার। দে বলতে 
লাগল, সম্পদের দিনে মনে থাকে না দুঃখের দিন আনতে পারে। য| 
কিছু জম! ছিল গেল এই পাঁচ বছরে ॥ মেয়ে বড় হোলো গলায়-গলায়, 
যথাসর্বস্ব গেল তাকে পার করতে । 
_.. ক্বয়ন্ত বললে, ব্যাস্কটা ফেল্‌ হয়ে গেল? 
| গেল কয়েকজনের কারসাজিতে, যাদের টাকার ভাগ ছিল। তারা 
বেশ গুছিয়ে নিলে। কিন্তু জমা ছিল যাদের তারা হোলো সর্বস্বান্ত । 
মানুষকে মানুষ কতই ঠকালে। 

উত্তর দিলে না! জয়ন্ত । কে না জানে মানুষ মান্ষকে ঠকায় ! কিন্ত 
কথ! বলবার জন্ত আসেনি জয়ন্ত, আসেনি ছুঃখ-ছুর্ভাগ্যের ফিরিস্তি 
গুনতে । এনেছে সে অনুরোধে, দেখা দিতে এদেছে মাত্র । সকলের 
চেয়ে ভাল ছিল, এই স্ত্রীলোকটির সঙ্গে দেখ! না হওয়া। আজ জয়ন্ত 
মনে করতে চায় না তার বাল্যকালকে, মনে করতে গেলে মন্স্ত হয়, 
লজ্জিত হয়।, এই জীবনেই জন্মেছে যে বহুবার, যৌবন শেষ হয়ে যাবার 
পর আবার সে জন্মগ্রহণ করেছে। ছিল সে পরিত্যক্ত, ছিল উপেক্ষিত, 
নিরর্থক জীবন যাপন করেছে সেনিঃসঙ্গ হয়ে। নতুন করে আবার জস্মেছে 
দে নতুন কালে। নিজ জীবনের জন্মদান করেছে দে আজ, নিষুর তং 
দাড়িয়ে উঠেছে আপন ওদ্ধত্যে। শুনবে ন| সে দারিদ্র, কান দেবে ন| 
কান্নার দিকে । কে গ্রবঞ্ধনা করেছে কাকে, কে হয়েছে প্রতারিত, কে 
মাথা হেট করেছে চিরদিনের মতো-_কে জানতে চায় এসব? 

চুপ করে রইল দে। বেশিক্ষণ বসবার তার সময় নেই। যেতে 
হবে তাকে ইটখোলায়, লোহা-লক্কড়ের অর্ডার দিতে যাবে সে 
বড়বাজারে। শিয়ালদা হাটের কথ! সে ভোলেনি।, 


_ বিরজ্ধা বললে, এমন রঃ গেছ যে তৌমাঁকে আর চেনাই 

যায় না তাই । - ॥ ্‌ 
__ ভত্রতার হাজি হাসলে জ্যন্ত। বললে, চেনা কি তোঁমাঁকেই যায়? 
তুমিও ত বুড়ে! হয়ে গেছে। গায়ের চামড়া টিলে হয়ে গেছে। 

আপন দেহ সম্বন্ধে উদার ওদাসীন্ত প্রকাশ ক'রে মান ছেসে বিরজা 
বললে, তা ত গেছেই। যায় সবই একদিন | 

তবুজলযোগ জয়ন্তকে করতেই হোলো। দুটি মাত্র মিষ্টি ও-একু,. 
গেলাস জল। গল! দিয়ে নামতে চাইল না, জিহ্বা অস্বীকার করল, 
নড়ল না দাত--কণ্ঠও রোধ হয়ে এল। এক সময় সে দীড়ালে। উঠে। 
বললে, আচ্ছা! আবার কখনো দেখা হবে। 

বাধা দিলে না বিরজ।। বেঁধে রাখার মতো সপ্বল আজ তার 
কোথায়? কেবল মুখ ফুটে বলতে পারলে, এমনি করেই দিন যাচ্ছে 
জয়ন্ত। ছেলেপুলের৷ খেতে পাঁয় না, ওদের স্বাস্থ্যও নেই, তবিষ্যৃতও 
নেই ভাই। আচ্ছা» গণেনের একটা! চাকরি কোথাও জোটে না? 
গড়াশুনে! ছাড়িয়ে ওকে যে বসিয়ে রাখতে হয়েছে ! 

যা ভয় করেছিল জয়ন্ত তাই। এর নামই ত নাহীয্য চাওয়া ! সাহাধ্য 
সে করবে না, পরের দুঃখ মোচন করবার জন্য সে দীড়িয়ে ওঠেনি, তার 
স্বোপাঞ্জিত বর্ষের মধ্যে এই সব অনাথ-আতুরদের তিল মাত্র স্থান 
দিতে সে রাঁজি নয়। না, না, সে এমনিই । এমনিই নিুর সে। 

বললে, “যে বাজার পড়েছে, চাঁকরি-বাকরি পাওয়াও কঠিন। 
ক্ষিতীশবাবু কি করছেন এখন ? 

ব'লে! না তার কথা । বুড়ো হয়ে মতিচ্ছন্ন ধরেছে । মাসের মধ্যে 
এক আধদিন বাড়ী আসেন। ঘুরে বেড়ানো হয় পথে পথে। তারপর 
নিশ্বীন ফেললে বিরজ|, পুনরায় বললে, চারশো! টাকা মাইনের চাঁকরি 
ছিল একদিন। 
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: ষ্থা, এই চারশো টাকাই জীবনে স সকলের চেয়ে বড়। টাকার মধ্যে. 
দিথ্তি যৌবন, টাকার মধ্যে মহত্ব ও মত টাকা মানে *প্রেম। 
কে গ্রান্থ করত জয়ন্তকে দশ বছর আগে, কে নিত খোঁজ? তাঁর যত 
কলঙ্ক, যত লজ্জা, যত অপযশ-_সবার বেস্থুরো কণ্ঠ একদা ডুবে যাবে 
রূপোর শব্ধ বন্ধারে। 

চৌখে জল এল বিরজার। আচলে অশ্র মুছে বললে, এমন নাশ 
যার আমার করেছে জয়ন্ত, আজ তারা বসে রয়েছে সকলের মাথার 
“ ওপরে, গুনতে পাই তারা দেশের মান্যগণ্য লৌক। 

কিন্তু কে দায়ী তার জন্য ?__জয়ন্ত বললে । 

তার গলার আওয়াজ শুনে আর কথা এল না বিরজার মুখে, মুখ 
নামিয়ে নিলে। এবং তাঁকে সাত্বনার কোন কথা ন| ব'লে, কোনো 
আশ্বীসবাণী না দিয়ে, সৌজন্য *ও ভদ্রতার কোনে! চিহ্ন ন! রেখে জয়ন্ত 
কেবল বললে, যাঁকগে বাজে কথা । আচ্ছা, আলি আজ ।-_বূলে" সে 
মুখ ফিরিয়ে উঠে তাঁড়াতাঁড়ি বেরিয়ে গেল। | 

মুখখানা কঠিন হয়ে উঠেছিল তার, কাছাকাছি কেউ থাকলে তার 
এই দয়াহীন সহাম্ভৃতিহীন মুখের চেহারা দেখে হয়ত ভয় পেয়ে যেত। 
কেন__-কেন তা সে জানে না, কেউ জিজ্ঞাসা করলেও দে বলতে পারত 
না। কেন এসেছিল সেঃ কেন তাঁকে ডাঁকা হয়েছিল? দাঁরিক্যের 
চেহারা দে আর সহ করবে না| যৌবনকালের হৃদয় তার ম'রে গেছে । 
গেছে শুকিয়ে । তার জন্মান্তর ঘটেছে। 

মে যেন পালিয়ে এসে নিজের মোটরে উঠল । বললে, চল। 
গলার ভিতরে ঠি্টাননের স্বাদটা তখনো তার কিট্কিট করছিল। 

প্রতিবাদ করছে সমস্ত শরীর, হয়ত এখুনি বমি হবে। বিরজার সমস্ত 

দারিদ্রাটা যেন তাঁর কণ্ঠের ভিতর চেপে বলেছে, গা ধিন্‌ খিন্‌ করছে। 
কেন এমন হবে? একজনের দৈন্য আর একজনকে কুষ্টিত করে কেন?, 
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তার কল্যাণ কামনা করো 
সংগ্রামের পুথানপুঙ ইতিহাস? এরা সো 
“দারিদ্র্য, লজ্জা একাই ছিল তার। | 
“কানে এখনো বাজিছে বিরজার কথা । রে না অভি িনর 
মতো। তার স্বামী প্রতারিত হয়েছে কর্সক্ষেত্রে। সে বঞ্চিত হয়েছে 
সংসারে, অনটন আর অনাহার-_এতে জয়ন্ত চৌধুরীর কি আসে যাঁয়? 
তাকে ছুরবস্থার কাহিনী শোনানোর মধ্যে কি একটি চার্পা সুক্ম বিদ্বেষ 
নেই? আজ সবাই তাকে ঈর্ষা করে। ্ 
মোটর ছুটছে। এই মোটরে চড়ার আরামটুকু তাঁর, তার 
স্বোপাজিত। জীবনের পেয়ালায় মধুসঞ্চয় করেছে সে বিন্দু বিন্দু 
একান্ত একাকী সে নিঃশেষে পাঁন ক'রে নেবে। নাড়ীর বন্ধন নেই 
কারো সঙ্গে, আস্মীয়তার সম্পর্ক সে অস্বীকার করেছে ; মোহ নেই, 
নেই আসক্তি__পৃথিবীতে সকলের সঙ্গেই তার পাতানো পরিচয়, পথের 
আলাপ, এক মুহূর্তে কাছে টেনে পর মুহ্‌র্তে সে দূর করে দিতে পারে। 
স্বাশ্চর্য হয়ে যায় সে এই স্ত্রীলোকটির সহিত নিজের সম্পর্কের কথা 
স্মরণ করে| হাঁসি পায়, একদিন সে নাকি একে ভালোবেসেছিল। 
জীবনের প্রথমার্ধঘট! যে তার নিবুদ্ধিতার কাহিনীতে ভরা এতে আর 
সংশয় নেই। সে কি কোনোদিন কাউকে ভালবেসেছে? তার স্ত্রা 
যে আজ বসে রয়েছে স্বামীর এরশ্বর্য আর প্রতিষ্ঠার উচ্চ আসনে, দম্ভ ও. 
আত্মপরতায় সংসারকে তুচ্ছ জ্ঞান করাই যাঁর রীতি ও চরিত্র__-তার 
সম্বন্ধেই কি তার কোনো আত্মরিক মমত্ববোধ আছে? শুধু প্রয়োজন, 
শুধু শু কর্তব্য, এ ছাড়া আর কিছু নেই। গাড়ী ছুটে চলেছে, তার 
সঙ্গে ছুটেছে তার মন। সে যেন পালাতে পারলেই বাচে। 
জানে সে_জানে এমনটা হওয়। অস্বাভাবিক । মানুষ কাঙাল, 
মান্গব অনহায়। উদার হৃদয়াবেগ ও অসীম সহাশ্ুভূতিতে তাদের বিচার 
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ধরা গ্রয়োজিন, কিন্ত এ গৃথিবীতে সেও যে কিছু পায়নি। পিতমাতৃতীন 
দে' আবাল্য, পরের অনুকম্পার ছিটা সে মানুষ, দীর্ঘকাল ঘসে চলে? 
এসেছে ছায়ালেশহীন মরময় সংগ্রামের পথে, বিবাহিত জীবন তার স্বখকর 
নয়_কলহ ও সংশয়ে চিরদিন কণ্টকাকীর্ণ; আজ পুরাতিন হ্ায়াবেগ 
মে কোথায় খুঁজে পাবে? 
... কোন্‌ পথ দিয়ে কোন্‌ পথে গাড়ী ছুটেছে তার আর খেয়াল দেই। 
পে ঘাট, ক্বনতী--সবগুলো যেন কুগুলাকার, ঝাপসা সব যেন 
: দিখিদিকজ। নশূন্ল। আড়ষ্ট হয়ে সে বসে রইল। কেন এমনহয়! 
কেন মনে হচ্ছে নান বুকের উপর দিয়েই তার নিজের এই বিলাস- 
বাহন আপন কঠিন "ক্রুর দ্রাগ রেখে রেখে ছুটে চলেছে বিদ্যুৎ 
গতিতে! এই যে মনোবিকার_এর কথাও দে জানে। যখনই 
নব নবপথ আবিষ্কৃত হয়েছে তাঁর সম্মুখে, তখনই একটা অজ্ঞাত 
অপরিচিত রহস্যময়, ছায়ামূি তাঁর পাঁশে এসে দীড়িয়ে সচেতন করেছে 
তাকে। দে সচকিত হয়েছে, সতর্ক হয়েছে, নিজ্জেকে লুষঠনকারী বলে' 
একট। অদ্ভুত ধারণা তার জম্মেছ্ে। কিন্তু মানুষের কেন এমন হয়? কেন 
স্খসৌভাগ্যের দিনে অস্বস্তির কাটা খিচ, খিচ, করে মনে? 

একটা ঝঁশকুনি দিয়ে মোটর থামতেই সে সজাগ হয়ে বলল। কেশব 
বললে, নামবেন ত শিয়ালদার বাজারে ? 

এসেছে নাকি? ওঃ, এইত বাঁজীর। না, আজ থাক্‌ হে কেশব, 
তুমি সোজা চলে! ইটখোলায়। | 

কেশব আঁবার গাড়ী ছেড়ে দিল। 

সাকুলার.রোড দিয়ে মোটর ছুটল । একট| কথা জয়ন্ত ভোলেনি, 
বিরজার কাছ থেকে তাড়াতাড়ি মে উঠে এসেচে। অত্যন্ত তাড়াতাড়ি 
পরত্যাথান করলে দে। সে যেন জানিয়ে দিয়ে এল, কেমন অকারণে 
মানুষের সঙ্গে সে দুর্ব্যবহার করতে পারে! মানুষকে আঘাত করে' সে 
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একটা জ্যহেতুক আনন্দ পা, অশ্লান বদনে সে নির্যাতন করতে পার, 


হাসিমূর্থে পারে সে দুঃখ দিত। কিন্তু আর একটু তার কাছে বরে 


থাকলে কি ভালু! হোতো না? কেনই বা এমন নিষ্ঠুর $দ:7 প্রকাশ 

করে এল? কেন এল দারিদ্র্কে অপমান করে”? তবে কি মানুষের 
চরিত্র তার নিজের কাছেও দুঙ্জেয়? 

অনন্ত সংশয় আঁর অনন্ত জিজ্ঞাসা-_-এই নিয়ে জীবন। নৈলে বিরজাই 


বা অমন ক'রে তাকে প্রশ্ন করল কেন। কে তাকে ঠকিয়েছে? 
একজনের দুর্ভাগ্যের জন্ত আর একজনের সৌভাগ্য দায়ী, এই কি তার 


প্রশ্নের নিগৃঢ় তাৎপর্য? তবে কি সমগ্র দরিদ্র্য মানব সমাজকে পদদলিত 
ক'রে জয়ন্ত চৌধুরীর এশখবর্ষের দন্তদৃপ্ত রথ উম্মাদের মতো! ছুটেছে? 
একজনের ভাগ্য আর একজনের ভাগ্যকে নিয়ন্ধ্রিত করে-- অর্থনীতির 
কি এই চরম নীতি? 

কতক্ষণ পরে আবার মোটর থামল। আবার মজাগ হোলে! 
জয়ন্ত। পথের পাশে ইটের কল্‌ দেখে বিতৃষ্ায় তার মন ভ'রে উঠল । 
সনে. হোলো, একটা হীন প্রলোভনের বশবর্তী হয়ে সারাজীবন ধরে সে 
ইটের পরে ইট সাজিয়ে চলেছে, প্রকাণ্ড ইমারতের মধ্যে দে দিনের 
পরে দিন ধরে মৃত্যুকেই আমন্ত্রণ করেছে। সম্পত্তির এই শোঁহ তার 
জীবনের সকল ধর্মকে বিষাক্ত ক'রে দিচ্ছে। 

উত্যক্ত হয়ে বললে, নামব না এখানেও, বরং চলো তুমি, 
শড়বাঁজারে»_কিন্বা আজ থাক্‌ সব, বুঝলে কেশব, একটু মাঠের দিকে 
গাড়ী নিয়ে চলো! খোল৷ হাওয়ায়। 

নিজের ভাবান্তর প্রকাশ পাওয়াতে নিজেই সে লজ্জিত হোলে৷ 
কেশবের কাছে। কিন্তু কেশব আর কিছুই বললে না, নীরবে গাড়ী 
ছুটিয়ে দিল। তখন সন্ধ্যার আলে! জলে? উঠেছে রাঁজপথের দুইধারে। 
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সা চি জনা লিক কষা, মাখার ফিক পের 
ান্লাটা। খোঁলা। দরজার কাছে পায়ের শব হতেই লে চৌধ খুলে 
তাঁকাল। ঘরখানা দুলছে, কড়িকাঠের্‌ ফাটল্‌ দিয়ে একটা ছুরস্ত রক্তের 
প্রবাহ তার দৃষ্টির উপর দিয়ে নেমে চারিদিক প্লাবিত ক'রে দিচ্ছে 
অন্ধকার, এক বিরাট পৈশাচিক অন্ধকার, দানবের মতো তুয়স্কর। 
একটা বৃহৎ কষ্ণকাঁয় পাখী প্রকাণ্ড দুই ডাঁনা বিস্তার ক'রে জয়ন্তর 
গ্রুকের উপর চেপে বসছে। চোখ তাঁর বন্ধ হয়ে গেল। 

পায়ের শব কাছে এসে থাম্ল। ক্ষীণকণ্ঠে জয়ন্ত বলতে পারল, 
কে, বৌ? 

তিনি নন, আমি । তার শরীর খারাপ। এখন কেমন লাগছে 
আপনার? 

ও, সরকার মশাই । আপনি*রাজমিস্ত্রির টাকাটা 

ভুল করছেন, আমি সীতেশ ডাক্তার। আজকে আপনি একটু 
ভালোই আছেন, ওযুধটা বদলে দিয়ে যাব। 

জয়ন্ত চোখ চেয়ে তাকাল। সীতেশ বললে, আমি ভেবেছিলুম 
এতদিন পরে আর আপনার ব্লাড প্রেসার বাড়বে না, এমন ত হবার 
কথা নয়! কেন হোলো? 

জয়ন্ত হাসলেন। এই ছোক্র! সুন্দরকান্তি ডাক্তারটির সব কথা 
তার কানে যায় না, একে অনিমেষ দৃষ্টিতে দেখতেই তার ভালো 
লাগে। নূতন জীবন, নূতন রূপ, নূতন মন। এর অতীত নির্মল, 
ভবিম্যৎ অপূর্ব সম্ভাবনায় অত্যুজ্জল। এর মতে অয্লান জীবন একদিন 
তার ছিল! 

সীতেশ পুনরায় বললে, বরফটা থামালেন কেন? 

বড় মাথায় লাগে ঘে হে।-_মৃছকণ্ঠে বললে জয়ন্ত । 

একটু লাগবে বৈ কি, তাঁব*লে বন্ধ করা ত চলবে না_এই ব'লে 
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সীতেশ বুমে” গেল প্রেদ্কুপমন্‌ লিখতে। ফলের রস খাবার ব্যবসা 
হোলো 1 নানা উপদেশ দিয়ে রিদাঁয় নিলে সে একসময় কিক্গণ পরে 
'ছোক্রা চাকরটা বরফের ব্যাগ নিয়ে এসে জয়ন্তর মাথায় ধ'রে বসল। 

গত ছুই দিনের ইতিহাস জয়ন্তর আর মনে নেই। তিনি নাকি 
বিছানা! থেকে পড়ে? গিয়েছিলেন, হাতটা এখনো আড়ষ্ট । যে জীবনকে 
নিয়ে এত ভয় ও ভাবনা, এত আশা ও আকাঙ্খা, আয়োজন ও সমারোহ, . 
সে জীবন এতই ভঙ্গুর, এতই ক্ষণস্থায়ী । একটি মুহূর্তেই ছেড়ে চ'লে 
যেতে হয় সব, বেঁধে রাখবার কোনো উপায় নেই। নি 

তোর মা কোথায় রে হরিপদ? 

হরিপদ বললে, তিনি রান্নাঘরে 

ও ।-_ব'লে জয়ন্ত আবার চুপ ক'রে গেল। কিছুক্ষণ পরে পুনরায় 
দে বললে, একবার ওঠ ত দেখি, জান্লাগুলে৷ সব খুলে দে। 

হরিপদ ব্যাগ রেখে উঠে জান্লাগুলো সব খুলে দিয়ে এল। 
একরাশ বাইরের আলে! আর হাওয়া এসে ভিতরে ঢুকল। শুয়ে শুয়ে 
বিছানা থেকে বহুদূর পর্যস্ত দেখা যাঁয়। মধ্যাহ্নের রৌদ্রকিরণে 
আকাশ কোমল নীল, কোথাও কোথাও লঘুপক্ষ মেঘের দল বাতাসে 
ভেসে চলেছে। তাদেরই নিচে নারিকেল ও স্ুপারিগাছের-“জঙ্গল 
দিগন্তরেখায় গিয়ে অনৃশ্ত হয়েছে। শুধু চেয়ে থাকা, শুধু মনে মনে 
ভাবা। কোনো কোনো পরম মুহূর্তে অনন্ুভূত সৌন্দর্যোপলদ্ধিতে 
তার আত্মার মূল পর্যন্ত রোমাঞ্চ হয়ে ওঠে। তখন মনে হয়, এমন 
ক'রে বুঝি আর কোনোদিন দেখা হয়নি। একট! কথ! কিছুকাল ধরে 
তাঁকে বিভ্রান্ত করেছে! সে একা, নিতান্তই সে একা। যে সংসার, 
যে পশ্বর্য ও সামাজ সে স্থষ্টি করেছে, সেখান থেকে নিঃশেষে 
বিচ্ি্, তার প্রয়োজন ফুরিয়েছে, তার শেষ পাঁওনা তাঁকে দেওয়া 
হয়ে গেছে। কিন্তু কী সে? কী পাওয়া গেল এতকাল ধারে? 
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গ্রীণঢালা পরিশ্রম দিয়ে যা রচনা করা গেছে সে যে নিজেরই আবরণ 
নিজেরই বাঁধা। তার কর্মজীবন প্রায় শেষ হতে চলল, কিন্ত সেই 
কর্মের যে ফলাফল তারই বন্তৃপুঞ্জের চাপে, তারই অচল জড়ত্বের মোহে 
প্রাণ হোলো কণ্ঠাগত। রেশমের স্তো! বুনতে গিয়ে মৃত্যুর ফাস 
সৃষ্টি হয়েছে। 

গলার আওয়াজে তিনি সজাগ হলেন। ফিসফিস ক'রে কে যেন 
কথা কইছে দরজার কাছে। 

কে রে হরিপদ? 

হরিপদ বললে, অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছেন আপনার সঙ্গে 
দেখা করবেন ব'লে একটি ছোঁক্রাবাবু-কিন্তু আপনার শরীর 
ত এখন-- 

নাম কি তার? কোথেকে এসেছে? 

হরিপদ দরজার দিকে চেয়ে কা?কে যেন কী জিজ্ঞাসা করতে গেল, 
কিন্তু ছোক্রাবাকুটি এবার সটান ঘরে ঢুকে বললে, মামাবাবু, আঁ 
গণেন। | 

ও, এসেছ? বসো ওই চেয়ারটা টেনে । খবর সব ভাল? 

ই), ভালো । আপনার এমন অস্থথ হোলো কবে থেকে? 

জয়স্তবাবু বললেন, এটা ছিলই । কখনো! বাড়ে, কখনো! থাকে চুপ 
করে। যাক, তোমার কাজকর্মের কোনো উপায় হয়নি, কেমন? 
বাজার আজকাল বড়, হ্যা, তোমার মা কিছু বলে দিয়েছেন নাকি? . 

গণেন একটু সন্তম্ত হয়ে বললে, কিছুই ব'লে দেননি। আমি যে 
আপনার কাছে এসেছি তাও.জানেন না তিনি। 

বলে আসোনি? 

বলতে গেলে তিনি আসতে দ্বিতেন না! মামাবাবু। আপনার 
বাড়ীতে আসা মা'র পছন্দ নয়। 
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ওরে, যাক, আর বরফ দিতে হবে না। তুই এখন যা হরিপদ ।-_ 
বলতে ব্ললতে জয়ন্ত সোঁজা বিছানায় উঠে বদল। হরিপদ আইস্‌ 
“ব্যাগটা হাতে নিয়েই ঘর থেকে গেল বেরিয়ে । 

জয়ন্ত চুরির ফলার মতে! হাঁসলে। হাসলে যেন আগুনের 
ফুল্কির মতো। হেসে বললে, দে কি হে গণেন, আমার বাড়ীতে 
আসবার জন্যে লোকে যে ব্যাকুল হয়।-_আহত ও অপমানিত মুখখানা 
ফিরিয়ে সে পুনরায় বললে, তিনি পছন্দ করেন না তুমি এলে কেন? 

চৌদ্দ পনেরো বছরের ছেলে, কিন্তু উত্তরটা দিলে ভাল । ব$০7%. 
আমাকেই যখন সব দায়িত্ব নিতে হয় তখন অন্টের কথ শুনলে চলবে 
কেন? আমার একট! উপায় আপনাকে ক'রে দিতেই হবে মাঁমাবাবু। 

উপায়? আমি ত কাউকে সাহায্য করিনে গণেন, ওটা আমার 
আসেনা, পছন্দও নয়। তুমি পাস করেছ? 

পরীল্গা দিয়েছি এবার, আশা করছি স্কলারশিপ পাবো । কিন্তু 
পড়া আর হবে ন| মামাবাবু, রোজগার করতে হবে। কিন্তু আপনি 
সাহীধ্য করবেন না কেন? আপনার এত টাকা, আর আমর! 
গরীব। আমর! যদি খেতে না পাই, আপনি মুখে ভাত তুলবেন 
কেমন ক'রে? র্‌ 

জয়ন্ত হেসে বললে, একে বলে কালের হাওয়ায় মানুষ! তুমি যে 
রকম বক্তৃতা করলে গণেন, বাংল! দৈনিক কাগজের সহ-সম্পাদক হবার 
তুমি উপযুক্ত ! মাথার মধ্যে কোনো-_-ইজম্* ঢোকেনি ত? 

গণেন অপ্রতিভ হয়ে লজ্জায় চুপ ক'রে রইল। 

তোমার বাঁবা কোথায় ? 

তার একটু মাথার দোষ হয়েছে, হাসপাতালে আছেন। 

ও । আচ্ছা» তোমার মা কিছু বলেছেন আমার কথা? | 
বলেননি কিছু, তবে সেদিন আপনি চ*লে আসার পর তিনি 
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: অন ঝেদছলেন, মাদের সেদিন আর রানার হযন্মি।--এই 
ছা লে ল কেন হে?--জয়ন্ত জিজ্ঞাস! করলে - এ | 
মা বড় সেটটিমে্টান্, পরদিন নিট? টবের 
গালাগাল দিতে লাগলেন ; ছোট ছেলেকে যেমন তার মা ধম্কায়।- 
গণেনের মুখে হাসি থাম্ল না। ্‌ 
জয়ন্ত আস্তে আস্তে আবার বিছনায় শুয়ে পড়ল। চোখ বুজে বললে, 
“উঠে বসতে গেলে মাথা টলটল করে। তুমি আর একদিন এসো গণেন, 
একটা ব্যবস্থা! তোমার হয়েই যাঁবে। 
গণেন খুসি হয়ে উঠে ঈাড়াল, এবং মামাঁবাঁবুর পাঁয়ের ধুলো নিয়ে 
নিঃশবে হেসে গেল বেরিয়ে । ছৌথে ও মুখে তাঁর দিগ্বিজয়ের আনন্দ । 
দেয়ালের ফাটল দিয়ে দুরস্ত একটা রক্তের প্রবাহ নেমে এসে সকল 
দিক প্লাবিত ক'রে দিচ্ছে। একটা বৃহৎ কঞ্চকাঁয় পাখী প্রকাও ছুই ডানা 
বিস্তার ক'রে জয়ন্তর বুকের উপর চেপে বসবার চেষ্টা করছে। 
চোথের পাতা ভয়ে কাপত্তে লাগল। 
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জয়স্তর পা টলছিল পথে চলতে, পায়ে হাটার অভ্যাস তাঁর বহুদিন 
থেকে নেই। মাথাটা ঝু"কে গড়ছে, ভিতরে অস্থথটা এখনে! প্রবঙ্গ। 
পথে তীর সঙ্গী নেই। ছিল কবে? স্ত্রী, সন্তান, বন্ধুসমাজ, কর্মজীবনের 
সহকর্মী_এর!” সবাই তাঁর" জীবনের গতিকে অন্বপ্রাণিত করেছে, এরা 
উপকরণ। সমন্তর থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিলে দেখ! যায়, 
একটি অসীম চিত্তের ক্ষুধা নিয়ে মানুষ একা । জয়ন্ত একা । 

একটা গ্যাসপোষ্ট হেলান্‌ দিয়ে সে দীড়াল, হাপাঁতে লাগল । পথের 
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লোকেন্টু এবার বিশ্বাস করছে অপি বটে সা যে, লে মাতাল। 
মাতাল*হতে পারলে সে খুমি হোতো। মদ্‌ নে খায়নি, পাছে সরা 
"হয়! ছু মিনিট দাড়িয়ে আবার দে চলতে লাগল। আক্ত সে মুক্তি 
নিয়েছে। পথের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দেওয়া, সর্বসাধারণের সঙ্গে) 
ওই দদিন-মজজুর যাঁরা রাস্তা কেটে কেটে মানুষের পায়ে চলার সুবিধা 
নিয়ে রক্তক্ষরণ করছে--ওদের ভিতরে আপন আত্মাকে উপলন্ধি করা, 
ছুটে পালিয়ে আসা! মহানগরের লোকঘাত্রার ধূলির তলায় জীবন-তৃষ্ণার 
অনন্ত ব্যাকুলতাঁয়_এই ভালো। আজ কেবল ভালোর দ্দিকে তার 
মন ছুটছে। পিছনের অতীতট1 তাঁর বাঁধ, স্বরচিত বস্তুগত তার পথ 
রোধ ক'রে দাড়িয়েছে । তবু বেশ লাগল জীবনটা । কিছু স্গে্, কিছু 
ভালোবাসা, কিছু বাৎসল্য, নানা রসে আত্মবিকাঁশ। গড়ল সংসার, 
সথষ্টি করলে সম্পদ্‌, নানা পাখীর বাঁসা দিলে বেঁধে_তাদের ভিতর দিয়ে 
আঁপন পথ করলে পরম পরিণামের দিকে । এবার শেষের খেলা) 
অপরিচয়ের দিকে যাত্রা, অনির্বচনীয় কিছুর দিকে হাত বাঁড়াবার কাল, 
তার আগে মুক্তি পেতে হবে আপন সৃষ্টির বন্ধন থেকে। এই জয়ন্তর 
চরিত্র__নাঁনা অসংলগ্নতার জটিলত! থেকে স্থসমগ্বয়ের দিকে তার গতি। 

স্কীর্ণ এক গলির পথে ঢুকে এক জায়গায় ছড়িয়ে দে ডাকল, 
গণেন আছ? 

উত্তর এল, কে? 

না দেখলে চিনবে না, বেরিয়ে এসো। 

যে বাইরে বেরিয়ে এল সে বিরজা। হঠাৎ সেন্তস্তিত হয়ে বললে, 
একি, জয়ন্ত? একি অবস্থায় এসেছ ?-ছুটে এসে বিরজা তাঁর হাত 
'ধরলে। বললে, অস্থখ করেছে দেখছি, এমন চেহারা হোলো এর মধ্যে? 
এসো, ভেতরে এসো । ছেলেগুলেরা কেউ বাড়ী নেই। 

ভেতরে যাব না বিরজা । 





১২১ 


কেন আসবে না, আসতেই হযে তোমাকে। আজ তোমাকে 
জানিয়ে দেবো, ছুঃখীর নিঃস্বার্থ স্চানছঁহির যোগ্য তুমি । গ্তামার 
অহস্কারকে আমার চোখের জলে মুছে দেবো । এসো জযন্ত। 

না বিরজা, যাঁর না। মা 

আসবে না? তবে এই নাও আবার বুক পেতে দিচ্ছি, অপমান 
ক'রে যাঁও পথের কালকে, তোমার লঙ্জ! দিয়ে আমার যেন নরণ 
হয়।--বলতে বলতে বিরজা! জয়স্তর হাত ধরে” ঝর ঝর ক'রে কাদতে 
লাগল। 

জয়ন্ত তার হাত ধরে টেনে নিয়ে এল পথের মোড়ে । বললে, 
এসো আমার সঙ্গে | 

কোথায় যাব জয়ন্ত? 

পথে পথে। 

কি বলছ তুমি? ব'লে ভূতীবিষ্টের মতো বিরজ| তার বহুপু 
অতীত জীবনের এই পরমাস্মীয় সঙ্গীটির সঙ্গে পরম নির্ভরতাঁয় চলতে 
লাগল । ভাবল না সে ঘরের*“কথা, ভাঁবল না সে সকল দরজা খুলে 
রেখে আসার কথ! । 

জয়ন্ত রুদ্ধবাঁঠঠে বললে, আমায় মুক্তি দাও বিরজ| । নীরবে আমার 
অনুরোধ রক্ষী ক'রে আমার চলবার পথ ক'রে দাও । 

কি বলতে চাও জয়ন্ত ? 

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন পথে ছেয়ে এসেছে । ধারে মবুজ প্রান্তরে 
কাছাকাছি এসে ছু'জনে দাড়াল। চন্দ্রের আলো এইবার স্পষ্ট হয়ে 
উঠবে । নিকটবর্তী কলিকাতা শহরের দিকে চেয়ে জয়ন্ত ক্লান্ত কণ্ঠে 
বললে, বলো প্রতিবাদ করবে না, বলো আমার অপমানের প্রতিশোধ 
নেবে না? বলো, বলো আগে প্রত্যাখ্যান করবে না আমার 
প্রার্থনা? 
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কি, চাও তুমি? শেষের দিন ঘনিয়ে এসেছে, কী দিতেগারি 
তোমাকে? 
". কিছু দিয়ো না। চাইনে ভালোবাসা, সে অমৃত পেয়ে গেছি 
তোমাদের হাতে। চাইনে মন, চাইনে স্বর্গ । 
' তবে | 
জয়ন্ত ব্যাকুল হয়ে বললে, কিছু দিতে চাই বিরজা, কিছু গ্রহণ ক'রে 
আমার ভার লাঘব ক'রে দাঁও। দয়া কচ্ছিনে, দান কচ্ছিনে, আমি 
চাইছি মুক্তি।__বলতে বলতে জয়ন্ত, চল্লিশ ডিডিয়েছে যার বয়স, যে- 
জয়ন্ত চোধুরী বিপুল সম্পত্তির অধধিকাঁরী,_-একটি দরিদ্র ছুঃখিনী 
স্ত্রীলোকের হাত ধ'রে বালকের মতো ফু'পিয়ে কাদতে লাগল । 
বিরজা কেবল পরম স্বেহে ডান হাঁতে তাকে ধরে বললে, সব 
আমাদের গেছে জয়ন্ত, গেছে জীবনের বসন্তকাল, কিন্তু যাঁয়নি সেই 
অল্লবয়সের মন। এসো আমার সঙ্গে। আজ তোমাকে ছাড়ব না 
থাকবে চলো আমার কাছে। 
, জয়ন্ত রাঁজি হয়ে চলতে লাগল বিরজার হাত ধরে; । 
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